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A  MARCEL  PRÉVOST 


Vous  vous  souvenez,   cher  ami,  comment   cela 
se  fit. 

C'était   au   début  de    (948.  Tétais  passé  à   la 
Revue  de  Paris,  vous  parle/-  de  je  ne  sais  pi 

<piel    article,    l'uis    la    conversation     vint     SUT    la 
reprise  de   la     vie  littéraire  et  SUT   l  intérêt  qu'il  v 

aurait    pour  la   \W\wv    à    s'en   occuper...     VoU 
Il  faudrait   <juel</ue,     chose     de    vivant,     et,     b> 
entendu,  d 'absolument    indépendant,    --   des  chro- 
ni<jues  //ai,  sans  s'i//tcrdire,   à  l 'occasion ,  d'étmlicr 

les  nouveautés   marquantes ^   ne  seraient  po 

simples  comptes  rendus  de  livres,  v  ut  plu' 

à  noter  les  tjrands  courants  de  la  production    lit 
raire,    les    contacts    de  la    vie    c.vténcutc   ave, 
vie  des  lettres  et  leurs  mutuelles  réfractions...   I 
quelque*    minutes,    nous    étions    d  </.     Vu 
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avez  tout  de  suite  trouvé  le  titre  :  Les  Lettres  et  la 
Vie.  Et  nous  sommes  partis  ainsi,  vous  sans  autre 
garantie  que  votre  confiance  en  moi  —  moi,  sans 
autre  viatique  que  cette  flatteuse  confiance. 

S'embarquer  si  brusquement  dans  une  grande 
rubrique  de  grande  revue,  avec  un  programme  si 
sommaire,  cela  pouvait  sembler  de  notre  part 
bien  osé.  Mais  les  plus  graves  exposés  de  doctrines 
n  ont  jamais  rien  ajouté  à  la  critique  qui  vaut 
moins  par  les  théories  que  par  la  pratique,  plus 
par  ce  quelle  réalise  que  par  ce  quelle  professe; 
et  finalement,  l'aventure  nous  a  donné  raison. 

Peu  à  peu  la  formule  que  nous  «  sentions  »  plus 
que  nous  ne  la  définissions,  a  pris  corps,  a  pris 
tournure.  Quoique  foncièrement  réfractaire  à  la 
solennité  et  au  dogmatisme,  elle  s  est  fait  lire,  elle 
a  duré.  Et  si,  rien  que  pour  la  première  année, 
nous  en  considérons  le  bilan,  il  ne  paraît  pas  en 
déficit. 

Outre  les  divers  problèmes  littéraires  ou  philo- 
sophiques que  nous  proposaient  les  livres  et  les 
pièces  du  jour,  nous  avons  eu  le  plaisir  de  mettre 
en  lumière  des  débutants  ou  des  auteurs  moins 
novices  que  le  succès  a  adoptés  depuis.  En  ce  qui 
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concerne  les  maîtres  et  les  réputations  établies, 
nous  avons  tenté,  de  temps  à  autre,  des  classements 
plus  conformes  à  la  sensibilité  actuelle.  Du  côté 
prose  comme  du  côté  poésie,  nous  avons  tâché 
d'initier  le  public  à  des  œuvres  ou  à  des  tendances 
nouvelles  que  lui  masquaient  encore  les  jeunes 
d'hier.  Enfin,  sans  nous  exagérer  le  peu  que 
peuvent  des  articles  pour  ou  sur  les  lettres,  il  ne 
semble  pas  que  celles-ci  aient  eu  trop  à  se  plaindre 
de  nous. 

Oui,  cher  ami,  je  dis  bien  «   nous  ».  Et   dans 
mon  insistance  ù  répéter  ce  pronom  gai  ous 

de  voir  une  élégance  de  rhétorique,  ("est  au  prop 
que  j'emploie  ce  terme,  pour  marquer  neltenu 

toute  la  part  qui  VOUS  revient  ({uns  notf 

Arec    vos     responsabilités     de    directeur,     v<>trc 

situation  littéraire,  vos  attaches  aeadémiqx 
tous  les  ménagements  afférents,  combien  dautt 

en  effet,   m'auraient  sinon  entravé ,  du  moins  g 

dans  mon  action.'  Combien  d'autres  n'eUSSCfl 

</c  me    convier  à  plus   d<'    reSpejCi    des   ut> 

et  des  situations  acquises.'  Or,   loin  de  là ,  je  \ 

jamais    trouvé    chût     vous    <jue    faveur    pOUt    les 

nouveautés,  sympathie  pour  le  franc-parler%  sou- 
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rires  devant  les  murmures  —  bref,  après  le  cré- 
dit du  début,  la  constante  volonté  de  m  assurer 
toutes  mes  aises .. . 

Certes,  je  n'en  attendais  pas  moins  de  votre 
clair  et  ferme  esprit.  Mais  pourquoi  tairais-je  ce 
libéralisme  qui  me  rendit  la  tâche  si  facile?  Et 
comment  mieux  vous  en  remercier  quen  vous 
dédiant  affectueusement  cette  première  série 
d'articles  ? 

F.  V. 


LE 

MIROIR  DES  LETTRES 


Préambule.  — Jules  Leiu.uiiv.  —  Jules  Janin.  —  Debu- 
rau,  de  If.  Sacha  Guitry.  —  M.  Denis  Thévenin.  — 
.M     Pierre  Benoit.  —  Les  Remarques  «le  If.   Suai 


f$  mars   /"/v 

Divers  signes  nous  annoncent  que,  depuis 
quelque  temps,  la  vie  Littéraire  a  repria  une 
partie  de  Bon  intensité. 

Cette  reprise   était    «Tailleurs  à   prévoir  avee    la 

fringale  de  Lecture  qui  sévil  chez  noua  depuis  le 
début  des  hostilités.  Les  stocka  de  librairies  ont 
d'abord  répondu  à  ces  exigences.  Puis,  comme  ils 
s'épuisaient,  des  écrivains  rentrés  des  arm 
poui-  blessures  on  pour  maladies,  sont  fanas  à 
point  les  ravitailler.  Les  aine-,  de  leur  côté,  ont 

suivi    l'exemple.     Le-    BCénOS    se    sont    rouvertes 
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une  à  une.  Si  bien  que,  malgré  la  crise  du  papier 
ou  du  luminaire,  c'est  toutes  les  semaines  une 
avalanche  de  livres  nouveaux,  de  revues  nou- 
velles, de  pièces  nouvelles  dont  l'écho  se  réper- 
cute dans  nos  conversations. 

Peu  à  peu,  donc,  on  s'est  remis  à  parler  litté- 
rature. Pourquoi,  dès  lors,  n'en  causerait-on  pas 
également  ici,  au  gré  des  sujets  qui  se  présentent? 

Une  objection  aussitôt  surgit  :  la  pénurie  des- 
dits sujets.  Car,  à  moins  de  faire  à  la  critique 
littéraire  et  à  la  critique  dramatique  une  concur- 
rence déloyale  qui  n'est  pas  dans  nos  intentions, 
cette  rubrique  ne  pourra  guère  passer  en  revue 
toutes  les  pièces,  tous  les  livres;  et  d'autre  part, 
si  elle  se  bornait  à  l'étude  des  chefs-d'œuvre,  elle 
s'exposerait  à  trop  de  relâches. 

Supposons  même,  au  surplus,  que  cette  étude 
fasse  l'unique  objet  de  nos  entretiens,  resterait  à 
déterminer  quand  un  ouvrage  obtient  sa  promo- 
tion au  grade  de  chef-d'œuvre.  Ce  n'est  géné- 
ralement qu'après  plusieurs  années  de  service,  et 
le  plus  souvent  à  titre  temporaire.  Pour  qu'un 
livre,  une  pièce  soient  maintenus  chefs-d'œuvre  à 
titre  définitif,  il  faut  la  signature  de  plusieurs 
siècles.  Et  si,  pour  en  parler,  la  Revue  de  Paris 
attendait  jusque-là,  vous  voyez  à  quelles  loin- 
taines échéances  elle  se  trouverait  rejetée. 

En  temps  de  guerre,  on  doit  faire  plus  vite  et 
se  montrer  moins  difficile.  A  défaut  de  chefs- 
d'œuvre  authentifiés  par  le  temps,  l'actualité  pro- 
duit    encore     fréquemment    des    chefs-d'œuvre 
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provisoires  et  de  complément,  des  ersatz  de  cbefs- 
u"  oeuvre  qui,  avec  un  peu  de  bon  vouloir,  peuvent 
très  bien  suffire. 

Et  puis,  dans  le  cas  de  disette  absolue,  on 
aurait  toujours  la  ressource  de  recourir  à  ces 
deux  grandes  réserves  :  nier  et  demain  —  les 
œuvres  des  maîtres  du  passé  et  celles  des  débu- 
tants qui  promettent. 

En  suivant  ce  modeste  programme,  il  semble 
donc  qu'on  K  coure  guère  d'aléas.  L'entretien 
offrira  plus  ou  moins  d'attrait.  Il  ne  risquera 
jamais  de  chômer. 


II    faut     vivement    remereier    madame    Mvr 
llarvy  qui   vient  de  nous    donner   un    loin/  11011- 
!i  des    '  |'  .Iules   Lemaitre  '. 

C'est  un  \ulimie  important  à  tous  Is,  d  a- 

bord  en  raison  du  signataire,  en-mite  parce  que, 

[huit   la  première  fois,  il   nous  présente  un  Jules 
Lemaîlre  au  complet,  du  débat  jusqu'à  l'apef 

Les  premiers  articles  de  Lemaitre,  surtout, 
méritent  qu'on  s'y  arrête.  Rien  de  [du-  touchant 
([lie  CQB  f'uvemlia  des  maréchaux  de  lettre-.  ÛO 
rossent  un  peu  M  fôfl  lisant  ce  qu'on  éprouve  à  la 
vue  de  la  <  liaumière  ou  de  la  n  qui  lut  le  ber- 

ceau    d'un     homme    célèbre       art  Ut  e,    capitaine. 
millionnaire.    On    se    dit  :    «  (l'e-t    de    I  i  qu'il   88t 

t.  fvutt  Lu  UT1U  ;  l*  I  C<mten*p«nii'  I, 
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parti!  »  On  évoque,  devant  cet  humble  poteau  de 
départ,  l'immensité  du  chemin  parcouru,  les  mille 
obstacles  qui  semaient  la  route,  —  le  don,  la 
chance,  la  vigueur  qu'il  fallut  pour  ne  pas  s'y 
briser  les  reins.  Et  c'est  très  émouvant! 
j  Qui  en  effet,  à  la  lecture  de  ces  trois  premiers 
articles  de  Jules  Lemaître,  eût  pu  deviner  le 
grand  critique,  le  grand  écrivain,  et,  en  un  mot, 
le  grapd  bonhomme  qui  sortirait  un  jour  de  ces 
pages  rudimentaires?  Déclarons-le  sans  irrespect, 
puisque  Jules  Lemaître  lui-même  avait  condamné 
ces  articles,  Napoléon  était  alors  bien  loin  d'y 
percer  sous  Bonaparte. 

Ce  n'est  assurément  pas  nul,  ni  indifférent,  ni 
mal  déduit.  Mais  cela  ne  dépasse  pas  sensible- 
m  ent  la  bonne  moyenne  d'un  jeune  agrégé  des 
lettres.  Rien  à  dire  contre  les  articles  sur  Flau- 
bert, sur  Alphonse  Daudet.  Ils  semblent  judi- 
cieux, plausibles.  Il  n'y  manque  que  l'éclat,  la 
griffe,  l'autorité. 

Quant  à  l'article  sur  le  mouvement  poétique, 
en  1879,  on  a  peine  à  le  croire  issu  de  la  plume 
de  Lemaître.  La  prise  en  considération  de  poètes 
dont  le  nom  n'est  presque  plus  qu'un  souvenir, 
l'admiration  pour  des  œuvres  dont  le  titre  déjà 
plonge  dans  l'oubli,  Verlaine  omis,  —  je  dis  : 
omis,  —  Mallarmé  renvoyé  à  la  clinique,  Baude- 
laire qualifié,  selon  la  formule  sorbonnienne,  de 
a  poète  à  force  de  volonté,  laborieux,  sans  génie  » 
—  voilà  en  1879,  les  fâcheuses  erreurs,  les 
étranges  lacunes  de  celui  qui,  cinq  ans  plus  tard, 
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allait  d'un  seul  élan  bondir  au  premier  rang  des 
grandes  intelligences  de  son  temps  ! 

Comment  se  produisit  le  miracle?  Gomment  se 
rompit  la  gangue  où  sommeillaient  tant  de  vie  et 
tant  de  flamme?  Comment  s'effectua  le  brusque 
passage  de  ces  limbes  que  Lemaître  reniait  à  la 
lumineuse  explosion  de  sa  gloire? 

Il  y  a  là  un  de  ces  mystères  intérieurs  dont 
l'écrivain  même,  qui  en  est  à  la  fois  l'acteur  et 
le  spectateur,  ne  possède  pas  toujours  le  mot.  Ou 
bien,  s'il  le  possède,  il  aime  mieux  ne  pas  le  livrer. 
A  quoi  bon  publier  ces  misères  de  jadis?  Pourquoi 
tambouriner  dans  quel  chaos  intellectuel  se  débat- 
tirent vos  débuts  et  comme  on  était  petit  garçon, 
indécis,  inconsistant,  pareil  à  ceux  que  mainte- 
nant on  domine  ?  Pourquoi,  par  d'inutiles  aveux 
rétrospectifs,  que   personne   ne  vous  demande, 

ébranler  un   prestige  si  clièreinenl  acquis? 

Sur  le  secret  de  sa  soudaine  ascension 
Lemaître  n'était-il  pas  bien  éclairé,  ou,  pour  l<i- 
motifs  ci-dessus,  préféra-t-il  le  taire?  Son  nou- 
veau volume  ne  nous  renseigne  pas. 

Mais  ce  qu'il  confirme  par  le  charme,  la  force, 
la  pénétration  des  autres  morceaux  qui  le  com- 
posent —  souvenirs,  figurines,  études  générales 
« —  ce  qu'il  atteste  un*'  rois  encore,  c'est  l'injustice 
partielle  dont   Jules  Lemaître   fut  victime  tant 

après  sa  mort  que  de  BOn  vivant. 

Car  il  faut    bien   le  dire  a  latin  et  sans  ambages  : 

Lemaître  aujourd'hui   n'est    pas   à  son  rang  et 

même  n'y  a  jamais  été. 


14  LE  MIROIR    DES   LETTRES 

Certes,  c'est  une  tâche  ingrate  que  de  solliciter 
pour  un  écrivain  auquel  le  public  a  déjà  donné. 
Feu  Albert  Delpit,  en  se  spécialisant  dans  ce 
genre  d'entreprises,  n'avait  pas  tardé  à  se  couvrir 
de  ridicule.  Et  parce  qu'il  ne  cessait  de  prendre 
la  défense  des  gloires  incontestées,  Becque  l'avait 
surnommé  le  Don  Quichotte  des  forts. 

Aussi  bien  ne  s'agit-il  pas  ici  de  «  découvrir  » 
Jules  Lemaître  ni  de  vous  tirer  des  larmes  sur  les 
tristesses  de  sa  carrière.  Nul,  en  effet,  ne  fut  si 
comblé  par  le  sort  de  toutes  les  faveurs  que  rêve 
l'écrivain  :  honneurs,  argent,  influence,  clientèle 
de  choix  et  même  quasi-popularité.  Mais  de  tant 
d'avantages  il  ne  résulte  pas  que  Lemaître  ait 
obtenu  sa  place  exacte  dans  la  hiérarchie  de  ses 
contemporains.  Or,  c'est  précisément  de  ce  coÉé- 
là  qu'il  me  paraît  avoir  pâti,  sinon  à  proprement 
parler  d'une  totale  injustice,  du  moins  d'un 
sérieux  manque  à  gagner,  comme  dit  le  monde 
des  affaires  en  son  dialecte. 

Dès  le  début,  la  gouaillerie  de  Lemaître,  sa 
grâce,  sa  bonhomie  lui  avaient  nui  auprès  des 
gens  graves  et  donné  posture  de  simple  amu- 
seur. 

Une  querelle  de  méthodes  qui  s'était  instituée 
vers  1891  entre  la  critique  dite  dogmatique  avee 
Brunetière,  comme  chef  de  camp,  et  la  critique 
dite  impressionniste,  avec  M.  Anatole  France 
pour  champion,  acheva  d'accentuer  en  ce  sens  sa 
physionomie. 

On    ne    sait  pourquoi,    Lemaître  y  avait   été 
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impliqué,  pais  classé  eomme  impressionniste.  Et 
Fépithète  lui  demeura. 

Quoi  de  plus  arbitraire  cependant  que  ce  cl 
sèment?    Quelles  manières    plus    dissemblables, 
malgré  des  sympatlii  jprit,  que  celle  de  .). 

Lemaitre  et  celle  de  '\\.  Anatole  France? 

Si  vous  voulez  vous  en  rendre  compte,  li^ez, 
par  exemple,  les  articles  qu'ils  consacrèrent  I 
deux   a   la   réception    de    Leconte    de    Liste   par 
Alexandre  Dumas.  Après  quelques  phfl  our- 

toises  a  l'adresse  du  ré  dpiendaire  el  du  récept 
M.  Anatole  France  tourn  •    rouit   pour   dér 

dans   le    plus    exquis    paradoxe    sur    la    postérité. 

.Iules  Lemaître,  au  contraire,  n'a  de  i  qu'il  ne 

nous  ait  fait  sentir  le  contraste,  L'abîme  entre  les 
deux  orateurs,  entre  les  types  de  mentalité  el  de 
littérature  qu'ils  représentent  respectivem 
entre  leurs  prodigieuses  divergences,  Ces!  un 
juge,  un  observateur,  toul  à  -a  tâche  de  juger, 
d'observer  —  et  qui  ne  la  quitte  qu'accomplie  au 
mieux. 

Seulement,  que  voulez-vous,  la  Légende  était 
■,  L'étiquette  collée,  i  Doctes  gamineries  », 
avait  «lit  Brunetièreen  parlant  des  Contemporains. 
Ce  devinl  La  note  pour  en  parler  comme  pour  eu 
penser  :  amusant,  spirituel,  Ingénieux,  mais 
de  \\)i\i\,  aucune  doctrine. 

El  effectivement,  a  première  vue,  oe  dernier 
grief    paraissait    soutenable.    Vous    cherche! 
vainement  chei  Lemaître    les    éléments    d'une 
esthétique  coordonnée,  d'une  morale  formulée  en 
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règles,    d'une    métaphysique    à    cadres   rigides. 

Mais,  si,  en  matière  de  jugement  littéraire,  être 
dogmatique  c'est  faire  preuve,  à  toute  occasion, 
d'un  esprit  droit  et  assuré,  réagir  fortement  aux 
pièces  et  aux  livres,  démêler  ces  vives  impressions 
jusqu'en  leurs  nuances  les  plus  ténues,  presser 
Jes  textes  comme  des  fruits,  en  exprimer  le  suc,  les 
essences  premières,  puis,  tel  un  bon  dégustateur 
que  rien  ne  gêne,  en  spécifier  nettement  le  cru, 
le  bouquet,  les  faiblesses,  si  tout  cela  c'est  être 
dogmatique,  qui  fut  moins  sceptique  que  Le- 
maître  ? 

Sceptique,  d'ailleurs,  cet  écrivain  dont  toutes 
les  pages  ne  sont  que  définitions,  précisions, 
remises  au  point,  verdicts  sans  appel?  Sceptique, 
l'auteur  de  la  distinction  fameuse  entre  les  œuvres 
qui  «  existent  »  et  les  œuvres  qui  «  n'existent  pas  »  ? 
Un  croyant  au  contraire,  et  un  convaincu.  Seule- 
ment les  principes  auxquels  il  donnait  sa  foi,  ce 
n'étaient  pas  ceux  des.philosophies  officielles  et 
des  programmes  d'examen.  C'étaient  ces  «  lois 
non  écrites  »  qui  régissent  le  domaine  littéraire 
comme  le  domaine  moral,  ces  intuitions  du  bien 
et  du  mal,  du  bon  et  du  mauvais,  que  tout  véritable 
littérateur  porte  en  soi.  Qu'on  discute  ensuite, 
qu'on  ergote,  qu'on  accumule  les  arguments. 
Peine  perdue.  Nous  sommes  fixés.  Nous  savons 
bien. 

Lemaître,  lui,  savait  mieux  que  personne.  A 
cet  égard,  sa  sensibilité  constitue  même  un  cas 
unique  dans  l'histoire  des  lettres.  Et  comme  chez 
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lui  le  <lon  d'expression  égalait  la  sensibilité,  s'il 
ne  la  surpassait,  on  peut  dire  qu'il  n'y  eut  jamais 
de  critique  similaire. 

En  fait,  pendant  trente  années,  ce  fut  «  l'écho 
sonore  »  placé  au  centre  de  la  littérature  française 
—  un  écho  si  puissant,  si  délicat,  si  juste  qu'à 
trente  ans  de  distance,  il  n'en  est  presque  pas  un 
son  que  le  temps  ait  altéré.  A  peine  le  premier 
choc  universitaire  avait-il  légèrement  érallé  de-<-i 
de-là  le  clair  cristal  de  ce  vibrant  esprit.  A  i 
points  d'égratignure,  la  résonance,  quoique  har- 
monieuse toujours,  est  j>eut-ètre  moins  pure, 
moins  spontanée.  Il  fallut  un  effort  à  Lemaitre 
pour  goûter  Verlaine,  ei  le  pseudo-satanisme  de 
Baudelaire  lui  en  masqua  certaines  beautés,  l'ui-, 
que  lui  reproche-t-on  encore?  Son  enthousiasme 
pour  Lamartine,  plus  exclamatif  crue  dûment  mo- 
tivé sévérités  contre  Victor  ffngo?  Mate  qui 
n'a  eu  son  béguin  momentané  pour  le  chantre 
d'Elvire?  El  -ans  affirmer  avec  M.  Su  pie 
Victo  r  Hugo  est  vide  et  sonore  comme  un  lanil-mir, 
qui  de  nous,  après  quelque  lecturede  Desbordes- 
Valmore,  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  n'a  tra- 
verse, à  -ou  heure,  sa  crise  d'anti-hugorâtrieî 

Minces   déchets  sur   bail    volâmes.  qui 

demeure,   ces!  tout  bonn<  m   rit  !  lu  ini- 

liw1  d'un  demi  siècle  de  noire  littérature,  l'eu 
de    cli  ins  doute  au\  yeux  d'un  doctrinaire. 

i    Sauf  quelques  rares  compilai  -  p<  u 

dissimulées,  si  visible  m  al  -  qui  nul  ne  peud  l'j   trom- 

per. 


18  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

Mais  pour  un  vulgaire  sceptique  et  un  docte 
gamin,  convenons  que  ce  n'était  tout  de  même 
pas  trop  mal.  D'autant  plus  qu'à  cette  œuvre  de 
critique  littéraire  se  joignent  les  Impressions  de 
théâtre,  dont  l'importance  n'est  pas  moindre,  tant 
s'en  faut. 

Vous  avez,  j'imagine,  gardé  souvenir  du  petit 
événement  que  furent  les  débuts  de  Lemaître 
dans  la  critique  dramatique  des  Débats. 

Il  y  succédait  à  J.-J.  Weiss,  qui  y  avait  lui- 
même  succédé  à  Jules  Janin,  qui  y  avait  été  pré- 
cédé par  Geoffroy.  Ecrivains  aujourd'hui  un  peu 
défraîchis,  mais  qui,  durant  leur  sacerdoce,  avaient 
fait  figure  de  quelqu'un.  Prendre  leur  suite  mar- 
quait donc  un  avancement  de  nature  à  tirer  l'œil. 
Ajoutez  que  Lemaître  était  en  pleine  aurore  de 
succès,  en  pleine  fraîcheur  de  vogue.  Il  s'était  de 
plus  affirmé  comme  très  cultivé,  ce  qui  impose 
toujours  un  peu  au  monde  de  la  scène.  Bref,  les 
courriers  dramatiques  firent  à  son  entrée  en 
fonctions  le  plus  chaleureux  accueil.  Et  ses  pre- 
miers feuilletons  furent  très  lus,  très  «  remar- 
qués ». 

Jules  Lemaître  possédait  d'ailleurs  la  qualité 
primordiale  pour  le  critique  dramatique  :  il 
raffolait  du  théâtre.  Loin  d'aborder  son  principat 
avec  l'idée  un  peu  étroite,  et  à  ce  moment  très 
bien  portée,  que  le  théâtre  n'est  pas  de  la  litté- 
rature, il  savait  le  grand  rôle  que  joue  l'art  dra- 
matique dans  l'histoire  de  nos  lettres,  l'influence 
et  le  retentissement  de  ses  productions,  tout  ce 
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qui  en  émane  parfois  de  force,  de  vitalité,  de 
jeunesse  ;  —  et  aussi,  par  goût,  par  instinct,  il 
se  plaisiiit  dans  cette  atmosphère  des  coulisses, 
avec  ses  parfums  d'intrigue,  d'amour,  d'ambitions, 
d'argent.  Enlin,  il  aimait  le  théâtre,  sans  plus,  de 
cœurautant  que  de  tète,  d'une  tendresse  dont  il  ne 
se  cachait  pas  et  môme  qu'il  eût  plutôt  affichée. 

Mais  voilà!  comme  dans  bien  des  cas  de  passion, 
il  était  supérieur  à  l'objet  de  son  amour.  Et 
malgré  ses  efforts  constants  pour  dissimuler  cette 
supériorité,  la  maquiller  de  complaisance,  de 
bienveillance,  de  gentillesse, elle  perçait  davantage 
à  chaque  feuilleton.  Il  avait  beau  s'évertuer  à 
prendre  le  ton  du  bâtiment,  se  grimer  <m  gros 
public  qui  se  tord  aux  vaudevilles  et  y  va  de  sa 
larme  aux  mélos,  dépenser  à  ces  déguisements 
des  trésors  d'ingéniosité  et  de  bongarçonnisme, 
au  boni  de  peu  de.  temps  le  naturel  reprenait  le 
dessus,  sa  clairvoyance  rouvrait  malgré  lui  les 
yeux,  L'aristocratie  de  son  espril  crevail  I<i  masque. 
Et  alors,  toutes  les  supercheries  du  tripot  drama- 
tique passaient  avec  ce  terrible  commissaire  «1rs 
jeux  de  fâcheux  quarts  d'heure,  l'as  une  tricherie, 
pas  une  carte  louche,  pas  un  coup  douteux  qui 
ne  fussent  dénoncés  sans  détour  au  comité  «les 
spectateurs.  Pas  une  atteinte  à  la  vérité,  i  la 
logique,  a  la  vraisemblance  même  qui  ne  fût 
si  n  t!«  ■  sans  pitié.  Pas  de  grand  nom,  de  grand 
suives  auquel   il  permît  la  moindre  poussette... 

Or,   semblable    in    eela    a  bien    des  joueurs,  le 

théâtre  n'aime  pas  beaucoup  ce  genre  de  clien 
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Avec  lui  c'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre  :  complicité 
ou  mise  à  l'index. 

Tellement  que  Jules  Lemaître  qui,  un  instant, 
s'était  vu  en  passe  de  concurrencer  Sarcey,  com- 
mença soudain,  dans  les  milieux  dramatiques, 
à  se  faire  regarder  de  travers.  Puis  on  en  vint  à 
l'action  directe.  Et,  comme  s'étant  donné  le  mot, 
brasseries,  rédactions,  cabinets  directoriaux,  avec 
toutes  leurs  annexes,  entamèrent  progressivement 
contre  lui  une  campagne  sourde.  Sans  doute,  ce 
M.  Jules  Lemaître  écrivait  très  bien  —  (car  ces 
compétences  ne  lui  refusaient  pas  le  style)  — 
mais  était-ce  vraiment  un  homme  de  théâtre?  Les 
fioritures,  la  psychologie,  la  vérité,  l'humanité, 
très  joli.  Mais  le  côté  métier,  le  côté  public,  le 
coté  recettes,  est-ce  qu'il  ne  perdait  pas  tout  cela 
un  peu  de  vue?  Et  son  action  sur  le  spectateur? 
Avait-il  jamais  déterminé  ce  qu'on  nomme  un 
mouvement  en  laveur  d'une  pièce,  influé  sur  sa 
vogue,  soutenu  sa  durée?  Finalement,  d'un 
commun  et  tacite  accord,  il  fut  décidé,  dans 
les  coulisses,  que  les  feuilletons  de  Lemaître, 
pratiquement  parlant,  cessaient  de  compter.  Un 
«  mauvais  Lemaître»  pouvait  désormais  chagriner 
le  signataire  de  la  pièce.  Le  directeur  s'en  désin- 
téressait. Par  contre,  bien  naïf  l'auteur  sur  l'af- 
fiche, qui,  bénéficiant  d'un  «  bon  Lemaître  », 
s'avisait  de  venir  s'en  targuer  auprès  des  autorités 
de  la  maison.  Un  accueil  glacé,  suivi  d'une  négli- 
gente exhibition  de  la  feuille  de  location,  avait 
tôt  fait  de  rappeler  l'ingénu  au  sens  des  réalités. 
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Une  fois  de  plus  ainsi,  les  professionnels  eurent 
raison  de  Jules  Lemaître.  Une  fois  de  plus,  ils 
l'exclurent  de  la  prise  au  sérieux. 

L'élite,  il  est  vrai,  lui  restait.  Elle  ne  fut  pas  à 
plaindre.  Car  de  même  que  les  Contemporain* 
pour  les  livres,  les  Impressions  réalisent  sur  notre 
théâtre  le  recueil  de  jugements  le  plus  riche,  le 
plus  neuf,  le  plus  exact  que  nous  possédions. 
Théâtre  classique,  théâtre  moderne,  théâtre  con- 
temporain, théâtre  étranger,  pas  un  seul  presque 
de  ces  arrêts  à  rejeter  ou  à  amender.  Question 
de  charme  à  part,  cela  correspond  expressément  à 
ce  que  peut,  à  ce  que  doit  éprouver  tout  honni 
homme,  toute  intelligence  claire  et  cultivée  de- 
vant les  productions  de  notre  scène.  Et  qui  plus  est, 
quel  sentiment  des  proportions  et  des  valeurs  res- 
pectives, quel  ton  approprié  au  rang  de  chaque 
auteur,  quelle  juste  répartition  d'indulgenc< 
simples  praticiens,  «le  respect  aux  \  rai-  maîtres,  — 
et,  â  L'occasion  aussi,  quelles  audaces  '.  Sarea^ 

vous   notamment,    que   Lemaitre    lut   m-uI    de    son 

époque  à  proclamer  L'importance  (lu  théâtre  de 
Meilliae  et  llalévy  dans  notre  répertoire?... 

Parfois  cependant,  malgré  la  conscience,  La 
ferme  volonté  de  tout  écouter  et  de  tout  relater, 
la  pièce  était  trop  insignifiante  pour  comporter 
plus  que  quelques  lignes.  Ou  bien  la  scène  chô- 
mait, Laissant  Libres  Les  colonnes  du  feuilleta*. 
Aussitôt  Lemaitre,  oubliant  Lhéâtre  et  livres, 
lâchait  la  bride  à  son  ingéniosité  et  se  livrait  ■ 
nous  tout  entier. 
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Ici,  n'étant  plus  gêné  par  la  lisière  des  textes 
ou  la  présence  du  modèle,  c'est  le  meilleur  de 
lui  qu'il  nous  offre,  tout  ce  que  formait  de  per- 
sonnel, d'humain  et  de  primesautier  l'alliage  de 
tant  d'intelligence  avec  tant  de  sensibilité.  Ce 
n'est  plus  de  la  critique,  de  l'interprétation,  de 
la  vie  au  second  degré  ;  c'est  de  la  vérité,  de  la 
morale,  l'interprétation  directe  de  la  vie  même. 
Jeu  malaisé  pour  un  mandarin  de  lettres,  que 
séparent  constamment  de  la  réalité  et  le  voile  des 
réminiscences  littéraires  et  toute  la  foule  des 
poètes  illustres  avec  l'innombrable  famille  des 
héros  qu'ils  enfantèrent.  Rappelez-vous  plutôt 
Montaigne,  le  relent  de  bibliothèque  qui  monte  à 
chaque  ligne  de  ses  pages  les  plus  vivaces,  et 
tout  le  dur  cross-country  de  citations  qu'il  faut 
franchir  du  début  à  la  lin  de  son  livre.  Gomment 
Jules  Lemaître,  si  imprégné  de  lectures,  sut-il  se 
libérer  de  ces  servitudes?  Toujours  est-il  que 
dans  ses  écrits  de  moraliste,  allusions,  citations, 
références  sont  l'exception.  Probablement  le 
souffle  de  son  ingénuité  avait  suffi  à  balayer  ces 
vapeurs  livresques.  Il  ne  restait  qu'un  homme,  se 
feuilletant  lui-même  comme  il  feuilletait  jadis  les 
autres,  se  lisant  lui-même  à  livre  ouvert,  décou- 
v  il  presque  avec  surprise  ses  prédilections,  ses 
infirmités,  ses  doutes.  Toute  la  franchise  d'un 
Rousseau,  plus  la  profondeur,  l'ironie  et  moins  le 
cynisme,  Jules  Lemaître  îaissa-t-il  des  souvenirs? 
Je  ne  sais.  Mais  ils  ne  nous  apprendraient  sur  lui 
que    des   détails    d'ordre   matériel.   Nous   tenons 
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dans  les  Impressions  les  véritables  mémoires  de 
son  âme,  de  son  cœur  et  de  sa  pensée. 

Que  n'en  extrait-on  un  volume  ou  deux  dans 
le  genre  des  Essais?  Ce  serait  un  livre  délicieux, 
capital  peut-être,  qui  ravirait  les  amis  de  Mon- 
taigne, et  plus  encore  ceux  que  Montaigne  rebute. 
Les  éditeurs  de  Jules  Lemaître  nous  doivent 
ilorilège.  J'espère  qu'ils  ne  tarderont  pas  trop  à 
nous  le  donner. 


Et  pendant  que  nous  en  sommes  aux  critiques, 

si  nous  disions  deux  mots  de  ce  Jules  .lanin  qu  ■ 
croyait  bien  mort,  et  qui  vient  de  ressusciter 
Vaudeville,  d'une  façon  si  inopinée. 

Vous  connaissez  Jules  Janin  lotit  au  moins 
la  rue  qui  port  I  90X1  nom.  Ce  gros  homme  l'ut, 
son     vivant,    ee     qu'on     appelle     «.      un<  BSe 

situation  i.   Critique   Littéraire,  critique  drama- 
tique,   romancier,    historien,     voyageur,    tradue 
leur,    essayiste,    il     tenait    à    ses     pieds    auteur-. 

libraires,  directeurs,  acteurs,  comédiennes,  tout 
iri>.    Sa   copie   fai-aii    prime   et   se   payait   au 

poids  de  l'or.    Il  entra  à   l'Académie,   péniblement 
si    vous   voulez   —   mai-  il   y  entra.    Eli   pour   que 
rien   ne   se  penlil  de  -es    feuilleton-,    ou   le-  avait 
pieusement  réuni-  en  un  ouvrait»  qui  >'intitulait 
Histoire    de    la    lilh  ruture    dira)fUlftglltf,    >'il    \ 
plaît    Kl  renl   autre-   VOlumeti  a\aient    SU  G 
suivi,  sous  la  Signature  de  Jules  Janin.  Et  de  ton: 
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cela  aujourd'hui  il  ne  reste  rien.  Et  de  tout  ce 
fatras  on  ne  lira  plus  une  page,  plus  une  ligne, 
plus  un  mot  —  jamais  ! 

Une  fois  cependant,  dans  sa  vie,  Jules  Janin, 
par  on  ne  sait  quelle  illumination,  avait  eu  un 
geste  heureux.  Dans  un  pauvre  mime  obscur, 
Deburau,  qui  jouait  aux  Délassements,  il  avait 
discerné  le  grand  artiste,  et  il  lui  avait  consacré 
un  feuilleton  de  lancement  qui  commença  sa 
gloire. 

Alors,  le  Dieu  des  lettres  qui  veut  que  toute 
bonne  action  littéraire  ait  ici-bas  sa  récompense, 
suscita  M.  Sacha  Guitry  et  lui  suggéra  d'écrire 
Deburau.  Et  M.  Sacha  Guitry  obéit  à  cette  inspi- 
ration qu'il  ignorait  lui  venir  du  ciel.  Et  au  pre- 
mier acte  de  la  pièce,  nous  eûmes  en  scène  la 
lecture  du  feuilleton  de  Jules  Janin  sur  Deburau. 

Quel  symbole  que  cette  résurrection"  du  grand 
critique,  tiré  du  néant  par  l'humble  pitre  qui  lui 
survit!  Quelle  interversion  de  rangs  dans  la 
farandole  des  morts  !  Et  quel  sujet  de  méditations 
sur  la  fragilité  des  réputations  factices  en  face 
de  la  pérennité  de  l'art  ! 

Force  m'est  toutefois  de  reconnaître  que  le 
public  du  Vaudeville  n'a  pas  l'air  de  soupçonner 
une  minute  le  bel  enseignement  qui  lui  est  offert. 
Au  cours  de  la  soirée,  il  saluera  les  noms  de 
Victor  Hugo,  de  Musset,  d'Alexandre  Dumas  par 
des  murmures  flatteurs  et  informés,  tels  les 
figurants  de  Gourteline  à  l'entrée  du  duc  de 
Bourgogne.  Mais  au  nom  de  Jules  Janin,  silence 
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sur  toute  la  ligne,  une  salle  de  marbre.  Evidem- 
ment, les  trois  quarts  des  spectateurs  doivent 
prendre  pour  un  des  personnages  de  la  pièce. 

Malgré  le  délire  de  la  générale,  elle  est 
d'ailleurs  charmante  cette  pièce,  savoureuse, 
pittoresque  et  même  littérairement  durable. 

Une  mise  en  scène  parfaite,  l'impression  qu'on 
voit  s'animer  et  dédier  devant  soi  tout  un  album 
de  Gavarni  ou  d'Eugène  Lami.  Un  sujet  quelque 
peu  gracile  :  Deburau  lancé,  Deburau  amour,  ax 
Deburau  déclin,  Deburau  sifflé  ;  au  résumé, 
quatre    estampe 

Mais  au-dessous,  quelles  légende-  !  Rarement 
M.  Sacha  Guitry  nous  avait  donné  des  morceaux 
d'une  telle  classe,  d'une  telle  qualité  et,  dans  la 
Fantaisie  même,  d'une  observation  plus  émue  et 
plu-  sûre.  G'esl  tout  le  temps  si  bien  qu 
pourrait  presque  être  en  proa 

.l'entends   :    rien    de    ces    artifices    dont     vit    [| 

comédie  en  vers,  rien  de  ces  verbosités  de  pela 
ou  de  ces  virtuosités  de  secours    pour  dé 
bourber  un   hémistiche    ou   pailleter    me-   rino 
rien  de  ces  boniments  a  répétition,  ressassant 
cinquante  vers,   sous  dix    formes  différentes    la 

même  idée    —  (et  quelle  idée  parfois  !  >     -  CO 
un  camelot  faisant  chatoj  er  bous  toutes 
une  bagu  •  de  stra  ïs    i  \  Ingt  cinq  sous. 

Non,  les  vers  de  M.  Sacha  Guitry  ne  charrient 
pas   de  ces   \  err< »l crie- .    Souples,    limpide-,    no 
chalants,     comme    eût   dit    d'eux    leur     p 
La  Fontaine,  c'est  le  courant  de  l'onde  pure, 
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Ou  plutôt  que  des  vers  ne  serait-ce  pas  simple- 
ment du  rythme  soutenant  de  la  vérité,  une 
musique  à  la  cantonade,  pour  mettre  mieux  en 
valeur  moins  des  mots,  des  «  effets  »,  que  des  sen- 
timents, un  caractère,  un  cri  du  cœur? 

Écoutez  les  préceptes,  les- maximes  de  Deburau, 
ses  longs  propos  sur  l'amour,  la  gloire,  le  travail, 
l'art  du  comédien.  En  prose  ou  en  rimes  de 
théâtre,  on  aurait  la  sensation  d'une  conférence 
ou  d'une  tirade.  Au  contraire,  avec  le  discret 
accompagnement  du  vers  libre  et  flou,  ces  digres- 
sions sont  tout  de  suite  en  place,  en  situation. 
Elles  s'exhalent  naturellement  de  Deburau.  On 
les  attendait.  Elles  s'imposent  presque. 

Voilà  un  grand  progrès  à  l'actif  de  M.  Sacha 
Guitry,  dont  le  petit  défaut  consistait  dans  une 
tendance  obstinée  à  vouloir  penser  en  scène. 
Travers  hélas-!  commun  à  bien  des  fantaisistes, 
bien  des  auteurs  comiques  !  Est-ce  humilité  ou 
défi?  Acquiescement  au  protocole  qui  accorde  à  la 
gravité  le  pas  sur  le  rire?  Ou  désir  de  prouver 
que  la  belle  humeur  n'implique  pas  l'irréflexion  ? 
Mais  pour  ceci  ou  pour  cela,  un  peu  plus  tôt,  un, 
peu  plus  tard,  ils  y  viennent  tous  à  la  pensée  ! 

Or,  chez  M.  Sacha  Guitry,  cette  légère  faiblesse 
était  d'autant  plus  sensible  qu'il  la  manifestait 
avec  la  sincérité  qui  est  la  marque  de  tous  ses 
écrits.  Les  œuvres  et  l'homme  chez  lui  ne  font 
qu'un.  La  plupart  de  ses  pièces  ne  sont  guère 
que  la  chronique  au  jour  le  jour  de  ses  senti- 
ments. 11  était  donc  normal  qu'il  nous  livrât  en 
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même  temps  la  chronique  de  ses  idées.  Seulement 
celles-ci  ne  découlant  pas  toujours  de  ceux-là,  ou 
ne   s'y   raccordant  qu'à  demi,  elles   débordaient 
souvent  le  cadre  de  la  pièce  ou  ne  s'y  inséraient 
qu'arbitrairement.    Dans   ses    comédies    les   plus 
gracieuses,  les  mieux  venues,  les  plus  profond 
comme  Nono  par  exemple  ou  le  Veilleur  de  nuit, 
cela  dégringolait  tout  d'un  coup  au  moment   le 
plus  imprévu  :  milieu  d'une  scène,  lin  d'un  ac 
Et  ainsi  exposé  au  plein  feu  de  la  rampe,  ne 
ralliant  pas  étroitement  à  l'action  ou  aux  i 
tères,  cela  formait  quelquefois  Longueur,  ce  qui  ne 
donnait  que  plus  beau  jeu  aux  Fortes  têtes  <l<k  la 
salle  pour  contester  le-  idées  de  M.  Sacha  Guitry 
ou  y  relever  des  traces  d'improvisation. 

Dans  Deburau,  je  tenais  à  l<i  dire,  soit  maturité 
de  talent,  soi!  maturité  de  réflexion,  plus  l'oml 
(I  !  ce  :  disparate  itiments  et  idées  des  person- 

n  ■_     ,  L'amalgame  apparaît  complet.  Souhait* 
que  désormais  M.  Sacha  Guitry  continue  i  main- 
tenir cette  entente  cordiale  entre  son  c  eur  et  -on 
esprit. 

■:•• 

*    Y 

Mai-    je    rougirais  de   v<>u-    quitter    sur 
propos   n'ayanl    trait  qu'  i  La  scène.  Tou  Le 

théâtre,  alor   I  Donc  voici,  pour  unir,  deux  con- 
seils pu    -  m  Mil  Littérair 

D'abord,  procurez-vous  les  qu  itre  ou  cinq  der- 
niers nu  du  Mercure  ■  \e  \  >us  \ 

commande   un    bref  récit    de    guerre  :  Sur  li 
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Somme,  par  M.  Denis  Thévenin.  Ce  ne  sont  que 
quelques  pages,  des  impressions  d'infirmier  sur 
une  formation  sanitaire  de  l'avant.  Mais,  fermeté 
du  dessin,  sobriété  de  l'émotion,  c'est  remar- 
quable. Un  coup  d'essai?  Je  n'en  jurerais  pas. 
Par  contre,  je  crois  bien  que  M.  Thévenin  n'a  pas 
fait  et  ne  fera  pas  mieux. 

Puis  vous  y  lirez  Kœnigsmark,  roman  de 
M.  Pierre  Benoît.  Cela  se  passe  dans  une  petite 
cour  d'Allemagne,  aux  approches  de  la  guerre.  On 
y  voit,  dans  l'intimité,  le  tsar,  le  kaiser,  la  kaise- 
rin,  une  grande-duchesse  extraordinaire.  Il  y  a 
du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort.  Il  y  a  en 
outre  une  fougue,  un  brio,  un  relief  qui  se  font 
rares  par  le  roman  qui  court.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  Kœnigsmark  nous  promet  un  réel  tempé- 
rament de  romancier. 

Ensuite,  vous  parcourrez  de  temps  à  autre  les 
Remarques,  la  nouvelle  petite  revue,  tirant  à 
douze  cents,  que  publie  M.  André  Suarès.  Si  vous 
n'êtes  pas  lié  avec  M.  Suarès,  vous  ferez  sa  con- 
naissance qui  n'est  point  négligeable.  Si  vous  le 
connaissez,  vous  le  retrouverez  avec  ses  défauts 
et  ses  qualités  :  ce  quelque  chose  de  tendu  et 
d'oratoire  qui  refroidit  un  peu  tous  ses  livres,  et 
cette  ferveur  littéraire,  cette  fièvre  de  pensée  à 
haute  température,  qui  tous  les  réchauffe.  Je  ne 
vous  parle  pas  des  autres  collaborateurs  des 
Remarques  et  pour  cause,  M.  Suarès  en  étant 
l'unique  rédacteur.  Même  tentative  fut  jadis  bril- 
lamment mise  en  pratique  par  M.  Maurice  Barrés 
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dans  ses  Taches  <l encre.  Le  singulier,  c'est  qu'elle 
soit  reprise,  cette  fois,  non  par  un  débutant  mais 
par  un  vétéran  des  lettres.  Il  semble  en  effet 
peu  croyable  qu'un  écrivain  de  la  notoriété  de 
JM.  Suarès  n'ait  pas  accès  facile  dans  toutes  les 
gazettes.  Alors  pourquoi  adopte-t-il  ce  mode  de 
publication  quasi-conîidentiel ? 

Serait-ce  que  dans  les  journaux  actuels  il  craint 
de  ne  pas  rencontrer  toutes  ses  aises?  La  chose  ne 
paraît  pas  autrement  impossible.  Sauf  quel- 

ques Feuilles  dites  d'opinion  —  les- autres  en  man- 
queraient-elles? —  le  domaine  du   chroniqueur 

3t,  depuis   des  années,   bien   réduit .  Ménage- 
ments envers    L'abonné  qu'on    préfère   ennu; 
plutôt  que  de  le  perdre,  ménagements  enve 
pouvoirs  publics,  les  corps  constitués,  le 
officielles,    ménagements    cuver-    I  >s    publici 
financi  commerciales,  théâtrales  —  à  un  -<  cle 

demi  il"  distance,  la  tirade  (le  Figaro  reprend 
toute  a  actualité  :  sous  condition  de  ne  rien 
dire,  von  droit  de  tout  imprimer.  On  con- 

çoit qu'à  icrivaii  i\  de 

sincérité  en  viennent  à  mieux  aimer  restreindre 
leur  clientèle  que  l'expression  de  leur  pensé  .  Le 
cas  de  M.  Suarès  n'esl  encore  qu'isolé.  !»i  m  ne 
mm-  ,i  are  que  demain  il  m»  trouvera  p  ls  d'imi 
tateurs.  En  toul  état  de  cause,  il  y  a  là  une  indi- 
cation qu'il  convenait  de  signaler  ins 
util 


II 


M.  Lucien  Guitry,  écrivain  champêtre  —  Risquelou.  —  La 
littérature  de  guerre  de  demain.  —  Interrogation  de 
M.  Drieu  La  Rochelle.  Les  carnets  futurs.  —  Reprise 
de  Lucrèce  Borgia.  —  Les  Noces  corinthiennes  de  M.  Ana- 
tole France  et  le  Parnasse. 


13  avril  1918. 

Nous  avons  eu  le  mois  dernier,  dans  le  roman, 
un  début  bien  parisien  :  celui  de  M.  Lucien  Gui- 
try avec  Risquetou. 

Ce  début,  quoique  ne  présentant  pas  un  carac- 
tère de  fatalité  inéluctable,  était  dans  les  choses 
très  possibles.  Outre  le  grand  comédien,  vous 
savez  qu'il  y  a  en  M.  Lucien  Guitry  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  notre  époque.  Non 
seulement  il  a  l'esprit  de  mots,  mais  l'esprit  de 
situation  et,  si  j'ose  dire,  de  caractères.  Or  il  est 
bien  rare  qu'avec  uae  pareille  fortune,  on  garde 
indéliniment,  pour  soi  et  pour  ses  proches,  tant 
de  trésors.  Tôt  ou  tard,  il  vous  vient  des  goûts 
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de  dépense  publique,  comme  un  besoin  d'afficher 
un  peu  ces  richesses  intimes.  Et  alors,  c'est  le 
volume  ! 

Mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être,  c'est  que 
M.  Guitry  vit  dans  un  petit  cercle  d'amis,  pour  la 
plupart  littérateurs,  et  d'où  la  bienveillance  réci- 
proque se  trouve  bannie  depuis  dt^  éternités. 
Remarques,  anecdotes,  bons  mots,  métaphor 
considérations  diverses,  tout  y  est  constamment 
pesé  au  trébuche!  de  la  plus  inexorable  rigueur. 
Et  malheur  aux  propos  qui  sonnent  faux  ou  n'ont 
pas  le  poids!  l"n  silence  glacial,  un  sourire  com- 
patissant, un  ('change  de  regards  attristés,  aver- 
tisses aussitôt  le  responsable  qu'on  lui  pardonne 

pour  cette   fois,  mais    qu'il    n'ait   pas   à   y   revenir. 

Au  demeurant,  c'est  un  petit  coin  où  l'on  n  •  se 
passe  rien,  une  petite  i  mutuelle  i  de  sévériti 

Dès  lors,  il  semblait  certain  qu'ainsi  aguerri, 
M.  Lucien  Guitry,  s'ii  âdait  a  publi»  r,  n'irait 

pa.s,  de  gaiet  er  par  un  ouvra 

médiocre  à  la  commisération  de  ses  amis,  ou,  pis 
encore,  n  leur  indulgence.  Sauf  un  rr  Lion 
passagère  chez:  lui,  Risquetou  devait  donc  être  tr 

bien  ou   ne  pas  être. 

Or,  que  je  vous  rassure  tout  de  suite  :  il  n'j  a 
pas  eu  aberration  ei  Risquetou  est  vraiment  très 

bien. 

La  seule  surprise  qui  pourrai!  en  naître  tien- 
drait au  cadre  et  aux  perSOUnag<  au  lieu 
d'avoir  Tan-  pour  décor,  comme  on  était  en 
droit  de  présumer  sur  le  nom  du  signataire,  tout 
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s'y, passe  aux  champs  et  entre  gens  des  champs. 
Mais  est-ce  réellement  une  surprise  après  le 
renouveau  campagnard  dont  Jules  Renard,  puis 
madame  Colette  ont  si  brillamment  donné  le 
signal?  Ces  brusques  retours  au  village  me  paraî- 
traient, au  contraire,  un  des  traits  de  la  littéra- 
ture actuelle.  Est-ce  goût  du  contraste,  lassitude 
des  banalités  parisiennes,  jaillissement  des  res- 
souvenirs,  mais  tour  à  tour  nous  voyons  nos 
meilleurs  auteurs,  à  certain  moment  de  leur  car- 
rière, saisis  de  la  même  bouffée  champêtre.  Vous 
les  aviez  rencontrés,  la  veille,  dans  un  salon,  à 
une  première,  vêtus  selon  le  dernier  cri  et  badi- 
nant du  ton  le  plus  boulevardier.  Les  voilà 
aujourd'hui  en  sabots,  en  blouse,  le  teint  cuit, 
sachant  les  prés,  les  arbres,  les  bêtes  mieux  que 
des  cultivateurs  de  race  et  jargonnant  le  berri- 
chon ou  le  beauceron  comme  s'ils  n'avaient 
fait  que  cela  toute  leur  vie.  Mode?  Affectation? 
Entraînement  de  l'exemple?  Ce  serait  impossible. 
Avec  de  la  mémoire,  de  la  lecture,  un  bon  tail- 
leur, vous  pourrez  donner  l'illusion  d'un  Parisien. 
Mais  la  tendresse  des  champs,  leur  science,  leur 
pratique,  cela  ne  se  feint  pas.  On  ne  joue  pas 
l'homme  de  la  terre  ;  ne  fût-ce  qu'enfant,  il  faut 
avoir  été  de  la  nature  pour  savoir  la  dire  et  se 
faire  écouter. 

Risquetou  est  donc  un  roman  campagnard,  une 
suite  de  scènes  rurales.  Vous  tenez  à  ce  que  je 
vous  en  raconte  le  sujet?  Je  veux  bien.  Gela  vous 
regarde. 
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Itisquetou,  qui  donne  son  nom  au  volume,  est 
une  sorte  de  Thomas  Vireloque  des  champs,  mi- 
braconnier,  mi-chapardeur,  et  que  M.  Guitry  a 
paré  de  toutes  les  vertus  :  probité  en  un  certain 
sens,  droitures  intrépidité,  finesse,  équité,  grati- 
tin!  .  C'est  le  personnage  le  plus  vivant  du 

livre.  C'en  est  aussi,  par  ses  perfections  sans  tache, 
le  plus  romanesque.  M.  Guitry  a  certainement  un 
faible  pour  Hisquetou.  Il   doit  y  avoir  sur  lui 
petit  qu'il  ne  nous  dit  pas. 

A  moins  encore  que  nous  ne  retrouv:  \ui 

trait  nouveau  du  goût  de  M.  Guitry  pour  la  boni 
le-  héros    bienfaisants  et   sympathiques,  dont  il 
nous  a  offert  un  spécimen  «1  l 

.    Le  CB  c  vu   d  io- 

m:  •       n  ■  certaine  bienveillance  hun 

SUr    la    pi u-   âpre    «    ro        ri  '    »   —   la  il  air 

bit-  brilanl  sons  le  cactu  ... 

ou  non,  ELisquetou  fait  la  con- 
clu jeune  Armand,  un  petit  garçon  de  huit 

[ui   ma    représente    tOUt   à    fait  ce  que 

M.  Guitry  pouvait  être  vers  ,  El  Risque- 

tou  dey  ienl  le    Ne  -toi  Annand-Telé- 

maque.  M  I"  mène  cl  mille 

a-  ...  Il  y  a,  dans  le  v<  tite  fille* 

du  nom  d'AJexandrine,   qui  e  amou 

d'Armand.  Celui-ûi  bc  montre   QaJtté,   mais  re 

•a/  froid.   IMu     il,    dr\  Bnue  ri(  h  h  . 

\l. ■■.  indrine  voudrai!  Armand    qui,  de 

a  rùté,  est  devenu  prix  ^\^  Rome.  Mais  -a  ru 
licite  rebute  Armand.  D'autre  part,  elle  eal  cou 
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tisée  par  un  gros  richard  de  fermier  du  nom 
d'Hersant.  Sur  le  refus  définitif  d'Armand,  elle 
se  décide  à  épouser  Hersant.  Gomme  de  juste, 
cela  marche  mal  entre  les  deux  hommes.  Pour 
une  affaire  de  chasse,  ils  échangent  des  coups  de 
fusil.  Hersant  en  vienrmème  à  tirer  Armand  à 
l'affût.  Mais  Risquetou,  qui  a  tout  vu,  guette  à 
son  tour  Hersant  et  lui  envoie  dans  la  main  droite 
une  bonne  chevrotine,  pour  le  guérir  de  vouloir 
descendre  ainsi  son  prochain. 

Et  voilà  le  snjet!  Et  voilà  le  blafard  décalque 
que  vous  m'avez  amené  à  vous  tracer  de  cette 
œuvre  charmante  !  Et  ce  sera  vraisemblablement 
pareil,  chaque  fois  que  vous  me  demanderez  de 
vous  raconter  une  œuvre  de  valeur. 

Avez- vous  d'ailleurs  entendu  déjà  un  auteur 
vous  conter  sa  pièce?  Quoi  de  plus  risible  ou 
de  plus  attristant?  Vous  figurez-vous  Corneille 
vous  narrant  le  Cid,  avant  la  première  :  «  Alors 
le  comte  arrive  et  exprime  son  mécontentement 
au  Cid.  Alors  le  Cid  l'envoie  promener  et  finale- 
ment le  gifle.  Mais  là-dessus,  Ghimène  survient...  » 
Ce  serait  navrant  ! 

La  vérité,  c'est  que  toute  analyse  d'une  œuvre 
que  le  public  ignore  ne  lui  révèle  rien  sur 
cette  œuvre.  Il  lui  faut  connaître  l'ouvrage  pour 
que  le  récit  l'en  intéresse.  La  première  analyse  de 
Polyeucte  dut  laisser  très  indifférent  le  bon  public 
du  temps;  histoire  curieuse,  on  verrait,  ce  serait 
à  voir.  Tandis  que,  depuis  des  siècles,  on  ne  se 
lasse  pas  de  relire  les  résumés  cent  fois  ressassés 
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qu'en  donnent  les  critiques  et  les  commentateur-. 
Consultez  à  ce  sujet  vos  souvenirs.  C'est  surtout 
après  avoir  vu  une  pièce,  lu  un  livre,  qu'il  vous 
plaît  d'en  lire  le  compte  rendu.  Et  combien 
gens  vous  disent  fièrement  :  «  Moi,  je  ne  lis 
jamais  les  critiques  avant/  » 

L'éloge  même,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre 
nouvelle,  n'ajoute  pas  ça  à  l'analyse.  Pour  justi- 
fier les  louanges  qu'on  décerne,  il  faudrait  la  bro- 
chure en  main,  des  citations  à  perte  de  vue,  une 
diction  parfaite  aux  p  '  en  -us, 

le  l  le  mouvement,  le  regard.  Or  de  ti 

moyens  d'action  la  critique  se  trouve  complète- 
ment dépourvue.  Si  bien  que  pour  soutenir  un 
ouvrage  qu'elle  aime,  elle  en  esl  souvenl  réduite 
à  piétiner  dans  les  affirmations  - 
non  moti  ■  .1  m    les  allu  li  '  '  tes 

mai-    pb  -'ii!' 

Par  exempl  i  •  vous  affirme  qu  i  Bisguetou 
esl   un  dos  rom  que  j 

lus  depuis  longtemps;  g  le  le  M.  Guitry, 

d'un.1  fermeté  el  d'une  soup]  i  tnmunes, 

abonde  en  images  neuv<  trouvailles  d'écri- 

vain :  que  M.  Guil  I  '   un  don  de   simpli- 

cité el  d'émotion,  môme  dan    !  ,  qui  r 

lerail   Jules  Renard  avec  un  je  n  quoi  d  • 

plus  large  :  qu'il  br<  t  aampe  sas 

bonshommes  avec  la   vigueur  d'un   .Millet;   q 
son  premier  livre  enûn,  il  accu-.'  le  La  mai 

trise  —  où  est  la  prouve? 

Kl  si  je  vous  vante  l'acuité  de  Bon  observation, 
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la  délicatesse  de  ses  souvenirs  d'enfance,  si  je 
vous  recommande  le  puissant  comique  des  fian- 
çailles de  la  douce  madame  Dechaume  contrainte, 
en  pleine  route,  d'accepter  la  main  de  son  valet 
de  ferme  Bordier,  si  je  me  récrie  de  plaisir  devant 
certaines  scènes  exquises  de  l'idylle  entre  le  petit 
Armand  et  la  petite  Alexandrine,  ou  devant  le 
dramatique  épisode  d'Armand  aux  prises  avec 
Hersant  —  qu'est-ce  que  vous  pourrez,  grand 
Dieu!  y  comprendre  avant  d'avoir  lu? 

Au  fond,  en  pareil  cas,  tout  se  ramène  au  cré- 
dit dont  dispose  le  critique  sur  ses  lecteurs.  C'est, 
comme  en  amour,  une  question  de  confiance. 

«  La  confiance,  monsieur  Lafont,  la  confiance, 
voilà  le  seul  système  qui  réassisse  avec  nous!  » 
proclame  la  Parisienne  de  Becque. 

A  propos  de  Risqueton,  je  vous  tiendrais  volon- 
tiers le  même  langage.  Mais  seul  le  volunfcs  pourra 
vous  dire  si  votre  foi  était  bien  placée. 

Tout  ce  que  je  m'aventurerais  à  ajouter  en 
faveur  de  Risquetou,  c'est  que  l'action  s'en  passe 
bien  avant  les  hostilités  et  qu'il  n'y  est  donc  fait 
nulle  mention  de  la  guerre.  Gros  appoint  pour 
un  roman,  dans  l'instant  où  les  lecteurs  com- 
mencent à  se  lasser  un  peu  de  la  littérature  dite 
de  guerre. 

En  signalant  cette  désaffection,  je  ne  fais  que 
constater  un  sentiment  momentané  et  je  serais  au 
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regret  qu'on  vit  là  une  marque  de  défaveur  quel- 
conque envers  un  genre  si  fécond  en  beaux  livres. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  la 
littérature  de  guerre  traverse  une  phase  de  stag- 
nation provisoire  et  qui,  du  reste,  s'explique. 

Jusqu'ici  S  on  peut  distinguer  dans  cette  litté- 
rature deux  périodes.  La  première,  que  j'appelle- 
rais la  littérature  en  pantalons  rouges,  va  d'août 
19J  i  a  janvier  1915  et  correspond  à  la  guerre  de 
mouvement.  La  seconde,  que  je  nommerais  la 
littérature  en  bleu  horizon,  s'étend  de  janvier  1915 
jusque  maintenant  et  nous  conte  la  guerre  de 
tranchées.    Or,   depuis   trois   anSj    cetl  >rre 

n'ayant  subi  que  d'insignifiantes  modifications,  les 
livres  qui  nous  la  retracent  participent  forcément 
de  sa  monotonie.  Tel  -  le  personnage  de  Dan  Jf 
ils  nous  disenl  toujours  la  même  chose,  parc  i  que 

îs1  toujours  la  môme  chose.  Le  talent,  quoique 
presque  partoul  manifeste,  peut  varier;  le  thème 
et  le  -  dél  ois  demeurent  identiqu 

De  sorte  que  le  communiqué  qui  nous  indique- 
rait l'étal  de  la  littérature  de  guerre  à  l'heure  pré- 

nie  serait  à  bien  peu  de  chose  près  celui  qu'on 
nous  en  eût  donné  l'an  dernier  à  pareille  époqu 
situation  inchang 

Dan-  L'immense  chaîne  des  livres  d<  irre, 
aujourd'hui  comme  hier,  cinq  ou  six  émergent, 
qui  lirent  date  par  l'apport  nouveau  qu'ils  four- 
nissaient :  la   Guerre  Madame x  /•  I 

L.  t  y  s  lignes  allaient  j  quand  iode 

bataille  de  la    omme.f 
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Martyrs,  —  et  deux  ou  trois  autres  que  je  vous 
laisse  le  soin  de  désigner  au  gré  de  vos  sympa- 
thies personnelles. 

Puis  au-dessous  s'étagent  une  multitude  d'ou- 
vrages excellents,  pittoresques,  émouvants,  mais 
par  degrés  si  insensibles  que  tel  d'entre  eux  qui 
occupe  les  degrés  du  bas  pourrait  être  égalé  aux 
occupants  de  ceux  du  haut,  ou  inversement.  Et 
comme  un  afflux  régulier  de  carnets  similaires 
vient  chaque  jour  encore  combler  les  intervalles 
ou  niveler  les  altitudes,  on  en  reçoit  peu  à  peu 
l'impression  d'une  masse  étale  où  le  regard  se 
perd  et  ne  découvre  plus  de  quoi  se  fixer. 

De  là  à  déclarer  que  la  littérature  de  guerre  est 
usée,  il  n'y  a  pour  certains  esprits  pressés  —  ou 
intéressés  —  qu'un  pas.  Us  auraient  pourtant 
grand  tort  de  le  franchir. 

Rien  ne  nous  assure  effectivement  qu'à  un 
moment  donné,  la  littérature  issue  des  tranchées 
ne  prendra  pas  une  autre  forme  que  celle  des 
carnets  ou  des  souvenirs.  Il  me  semblerait,  au 
contraire,  invraisemblable  que  de  ces  jeunes  gens 
maintenus,  depuis  des  mois,  loin  de  la  vie  civile 
et  de  ses  mollesses,  relégués  aux  régions  sinistres 
du  massacre  et  de  la  mitraille,  surnourris  de 
lectures  aux  heures  de  repos,  exaltés  nuit  et 
jour  par  la  méditation  de  la  mort,  acteurs  et  spec- 
tateurs du  plus  terrible  drame  qu'ait  vu  l'univers, 
il  me  semblerait,  dis-je,  extraordinaire  que  de 
cette  élite  de  jeunes  surhumains  ne  sortît  pas 
finalement  une  littérature  à  leur  image,  une  litté- 
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rature  originale  et  neuve,  portant  le  reflet  de  leur 
vaillance,  de  leurs  tourments,  de  leur  stoïcisme, 
et,  en  un  mot,  de  leur  vertu. 

Si  j'en  doutais  même,  les  premiers  bourgeons 
que  pousse  déjà  cette  littérature  suffiraient  à  m'y 
rendre  espoir.  En  voulez-vous  ouvrir  un  de  ces 
bourgeons?  Je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  un 
ouvrage  facile  ni  même  l'ouvrage  rêvé  pour  les 
personnes  n'ayant  pas  te  cœur  littérairement  bien 
attaché.   C'est  un  petit  livre  dur,  [ue,  tout 

flamboyant,  tout  fumant  encore  de  la  bataille.  On 
bien  des  obscurités  <'t  bien  (les  contra- 
dictions :  haine  de  la  guerre  et  amour  des  combats, 
pitié  pour  les  Faibles  et  admiration  [tour  la  for 
mépri  de  la  morl  e1  goût  fervent  de  la  vie.  Et  Les 
inspirai  ions  extérieures  n'y  manquent,  Nietzschi 
la  fois  et  M.  Claudel  ayant  un  peu  passé  par  là,  et 
je  dirais  même  Lamepnais,  si  Lamenm  I  fami- 

lier à  la  grii. -raiion  de  bailleur.  Mais  c'est  jeune, 
c'est  vigoureux,  cela  sent  la  guerre  Et  à  côté  de 
néologismes    suspects,    ou    rencontre   dans  i 
poèmes  <in  pn  l'ampleur,  du   lyrisme,  du 

tempérament...  Au  fait,  j'oubliais  de  vous  citer 
le  titre  de  cet  étrange  volume  :  fnten  r,  par 

Pierre  Drieu   La  Rochelle.   Je  le  donne 

certes  pas  pour  un  modèle  de  la  littérature  de 
demain  ;  c'en  est  du  moins  un  des  premiers  échan- 
tillons —  livre  à  retenir,  auteur  à  suivre. 

Quant  a  la  littérature   de  guerre   proprement 
dite,  loin  d'être  \  lim-1    .  Bon  défaut,  i  mon  îens, 
dt  plutôt  de  rester  encore  incomplè 
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Car,  vous  l'aurez  remarqué,  tous  les  carnets  de 
guerre,  jusqu'à  présent,  nous  viennent  soit  de 
littérateurs  professionnels,  soit  de  jeunes  gens 
lettrés  ou  demi-lettrés,  la  plupart  n'ayant  servi 
que  comme  officiers  subalternes  et  n'ayant  que 
rarement  atteint  les  quatre  galons  de  commandant. 

Nous  n'avons,  en  fait,  entendu  jusqu'à  ce  jour 
que  les  officiers  de  troupe  et  les  fils  de  la  bour- 
geoisie. Pour  nous  former  de  la  guerre  une  notion 
complète,  il  nous  faudrait  maintenant  les  impres- 
sions des  grands  chefs  et  celles  des  «  bonshommes  » 
—  les  voix  d'en  haut  et  celles  d'en  bas. 

Quel  intérêt  nous  promettent  les  premières, 
vous  le  devinez!  Déjà,  ici,  M.  Marcel  Prévost, 
dans  son  vivant  récit  de  la  bataille  de  l'Ailette, 
nous  a  fourni  un  aperçu  du  combat  vu  d'un  poste 
de  commandement  de  corps  d'armée.  Imaginez, 
d'après  cela,  ce  que  pourront  être  les  mémoires 
des  directeurs  mêmes  de  ces  postes,  les  mémoires 
de  nos  grands  chefs,  l'analyse  de  ce  qu'ils 
pensaient  et  éprouvaient  quand,  au  fort  de  la 
bataille,  il  s'agissait  de  décider  sur  l'heure  et  d'or- 
donner. Qu'ils  aient  eu  le  temps  de  noter  leurs 
impressions,  peu  de  chances.  Mais  il  est  de  ces 
faits,  de  ces  moments  qui  se  gravent  si  avant  dans 
le  souvenir  que  leur  empreinte  persiste,  sans  le 
secours  de  mémentos  ou  de  griffonnages.  Et  le 
journal  de  route  aidant  pour  les  dates  et  les 
endroits,  on  prévoit  les  grands  livres  qui  surgi- 
ront de  là,  lorsque  la  paix  permettra  de  tout  dire, 
de  tout  raconter. 
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Et  ce  sera   probablement  la   paix  encore   qui 
donnera  la  parole  à  Flambeau  dit  Main  Lard  —  en 
la  personne  de  ses   héroïques   successeurs,  ser- 
ais caporaux,  simples  poilus  de  seconde  clas 

—  dans  la   vie   civile,    petits   employés,   contr 
maîtres  d'usine,  camelots,  fermiers,  ouvriers  d'art 

—  qui,  eux  aussi  trouvèrent,  à  rédiger  leurs  sou- 
venirs, la  distraction,  la  diversion  au  péril  —  et 
en  bien  plus  grand  nombre  qu'on  ne  peu 

Le  hasard  des  affectations  militaires  a  mis,  d< 
de-là,    entre    mes    mains    qu  dqu  de    c 

humbles  carnets.    Pauvres  calepins  de  blai 
seuse    ou  de   cuisinière,    rayés    de   colonnes   en 
rouge   «  pour   les  chiffres  »   —   pauvre-,  livri 
fripés,    mouillés  de   pluie,   maculé 

r  et  quelque^  parmi 

les  trébuchements   d'une  calligraphi        ifanti 
l'orthographe  le  disputail  en  écarts  à  la  Byn 
Mais    quelle    poignante    vérité    émanait    d 
gaucli  'its    et    quelle   admirable    ingénuil 

Quels  miroir    réfractant  au  plein  toutes  les 
lités  de  I  tise  :  intrépidité,  endurai] 

gouaille,  liberté  de  jugement!  Il  sera  indispen- 

bde  de  publier  un  j  a  petits  li\  r 

jour-l.'i,  I  ! ,  Fric  Bourgogne    n'auront 

qu'a  se  tenir,  car,  si  foorl   que  qo  aimions, 

dous  pourrions  bien  !•'-  reléguer  tu*  rayons 
la    Bibl    '     t         >se. 
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Au  théâtre,  malgré  les  avions,  malgré  le 
«  canon  brutal  »,  la  Comédie-Française  nous  a 
donné  deax  importantes  reprises  :  Lucrèce  Borgia 
et  les  Noces  Corinthiennes. 

La  critique  n'a  témoigné  à  Lucrèce  Borgia 
qu'une  indulgente  déférence.  On  a  réservé  les 
égards  à  Fauteur  et  traité  la  pièce  en  mélo.  C'est 
le  genre  avec  Victor  Hugo.  Il  est  mort.  Il  n'est 
plus  immortel.  Il  ne  dispose  d'aucune  voix.  Il  ne 
détient  nulle  autorité.  Et  puis  il  est  si  grand 
qu'avec  ses  œuvres,  pas  à  se  gêner!  Il  en  restera. 
On  peut  y  aller. 

A  y  bien  regarder,  la  pièce  vaut  cependant 
mieux  que  ces  respectueuses  irrévérences.  Le 
sujet  —  une  femme  dépravée  chez  qui  survit  le 
sentiment  maternel  —  ne  manque  ni  d'intérêt  ni 
de  généralité.  Il  a  même  un  rien  de  shakespea- 
rien, si  l'on  désigne  de  cette  épithète  ce  qui  est  en 
même  temps  humain  et  un  peu  monstrueux, 
débridé,  hors  de  la  norme.  L'époque  est  brillante, 
le  personnage  central  célèbre,  l'entourage  pitto- 
resque. Traduisez-moi  cela  en  anglais,  retraduisez- 
le  en  français,  donnez-le  au  théâtre  Antoine, 
avec  un  bel  escalier  pour  l'orgie  —  et  vous  verrez 
la  presse! 

Ah!  si  pour  les  productions  du  jour  —  comé- 
dies, demi-vaudevilles,  ou  drames  —  la  critique 
montrait  ces  exigences  et  faisait  tant  la  renchérie, 
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quelles  débâcles  dans  le  répertoire  actuel  et  quel 
déchet  parmi  les  gloires  présente-' 

D'où  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  Lucrèce 
Uurgia  est  une  pièce  irréprochable. 

Voyez-vous,  parmi  les  pièces  imparfaites,  il  en 
est  deux  sortes  qui  se  révèlent  au  premier  coup 
d'oeil. 

G'esl  d'abord  la  pièce  hétéroclite,  incohérente, 
amorphe,  dont  le  point  de  départ  est  aussi  para- 
doxal que  le  point  d'arrivée,  dont  les  épisodes  ne 

raccordent  ai  avec  L'un  ni  avec  L'autre,  donl  Lé 
sujet  Imperceptible  n<  •  de  flageoler  et  de 

disperser  —  bref  la   pièc         nt  on   ne  sail 
pourquoi  c'est  fait. 

Puis  une  autre  espèce,  à  première  vue,  criti- 
quable, c'esl  l'inverse,  celle  où  intentions  de 
L'auteur,  idée  primordiale,  développements,  struc- 
ture apparaissent  dans  une  telle  clarté  la 
volonté  ei  L'habileté  m1  y  avoir  eu  pi 
départ  que  le  génie —  bref  la  ;  dont  on  voit 
trop  comment  c'est  lait. 

Pour  Lucrèce  Borgia,  pas  L'ombre  de  doute* 
C  >st  dans  la  seconde  catégorie  qu'elle  rentr 

Victor  Elugo  lui-môme  d'ailleurs,  dans  sa  ; 

.',  ne  nous  «'u  fiii  pas  mystère.  Il  nou  i  exhil 
sans  \  oiles  toute  La  gestation  de  sa  piè 

Primo,    r  "\  anche  à  prendre   d  i    l'interdicl 
•nie  du  Roi  s*  amuse  :  i  Mettre  au  jour  un  nou- 
veau drame,  six  semaines  après  le  drame  proscrit, 
c'était  dire  son  fait  au  gouvernement .  » 

Pui8,    .1    défaut   de    la   pièce    interdite,   le  même 
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sujet  repris  et  transposé.  Triboulet  représentait 
«  la  paternité  sanctifiant  la  difformité  physique  »* 
Lucrèce,  ce  sera  «  la  maternité  purifiant  la  diffor- 
mité morale  ». 

Ajoutez  que  Lucrèce  Borgia,  par  la  physio- 
nomie, la  légende,  le  cadre,  était  un  personnage 
de  gros  rendement  pour  un  auteur  romantique  et 
que,  selon  toutes  prohabilités,  Victor  Hugo  l'avait 
du  noter  au  crayon  rouge  comme  «  bon  sujet  », 
—  sujet  à  traiter  un  jour  ou  l'autre. 

Vous  tenez  ainsi  tous  les  éléments  qui  prési- 
dèrent à  la  formation  de  l'œuvre  et  vous  vous 
expliquez  le  relenl  de  voulu  et  de  prémédité 
qu'elle  exhale.  Rien  de  la  fougue  et  de  l'aisance 
d'un  Hernani  ou  d'un  Ruy  Blas.  C'est  à  la  fois  la 
pièce  de  circonstance,  la  pièce  à  thèse,  la  pièce  à 
spectacle,  —  c'est-à-dire  le  contraire  de  l'art  ou 
spontané  ou  réfléchi. 

Telle  quelle,  pourtant,  l'œuvre  reste  très  supé- 
rieure à  bien  des  ouvrages  du  même  genre.  Le 
dialogue  rapide,  serré,  ferme,  quoique  par 
endroits  un  peu  boursouflé  et  vieilli,  porte  par- 
tout la  griffe  du  maître.  Théâtralement  la  pièce 
regorge  d'effets  scéniques.  Et  il  y  a  même  plus 
d'un  cri  sincère  dans  les  lamentos  de  la  pauvre 
Lucrèce.  Alors  pourquoi  tellement  chipoter  sur 
cette  reprise? 

Rappelons-nous  en  outre  que  Lucrèce  Borgia 
est  peut-être,  parmi  les  œuvres  de  Victor  Hugo, 
celle  qui  marqua  le  plus  sur  sa  destinée.,  Ce  fut 
en  effet  au  cours  des  répétitions  de  cette   pièce 
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.[lie  Victor  Hugo  connut  l'éblouissante  princesse 
Negroni  —  alias  mademoiselle  Juliette  Drouet 
qui  allait  lui  donner  cinquante  ans  de  tendresse 
sans  relâche  et  d'admiration  sans  répit. 

Combien  citerait-on  de  pièces  d'un  tel  rapport 
pour  Fauteur?  Ne  serait-ce  donc  qu'en  commé- 
moration de  ces  heureuses  accordailles,  Lucrèce 
Borcjia  méritait  de  revivre.  Et  puis  qui  sait?  Si 
là-haut  les  deux  illustres  intéressés  en  ont  connu 
la  reprise,  ils  ont  du  se  sentir  doucement  émus, 
comme  à  des  noces  plus  que  de  diamant. 

Ce  fut  également  une  espèce  de  solennité  com- 
mémorati ve que  la  reprise  des  Noces  Corinth 
si  l'on  peut  appeler  reprise  la  remise  à  la  -cène 

d'une  pièce  imprimée  en  1876  et  qui,  depuis  lors, 

n'avul    été    jouée,    hors    crie,    ijlie   deux    OU   UV 

La  première,  donnée  sous  les  avion-,  fut 
acclamée  de  boul  en  bout   par  une  salle  qui  se 

piquait  de   pOUTSUn  -   ovations    à    l'auteur  de 

tani  de  livre    charmants  et  profonds* 

Quant   h  la   pièce   même,  vous   La   connai 
comme  tous  Les  Lettrés  e1  je  n'ai  pa  onde 

vous  dire  combien  s'y  fondent  harmonieusement 
Les  influences  des  Ancien-,  d'André  Chénier,  de 
Leconte  de  Lisle,  de  Renan  et  même  de  Voltaire, 
Sans  oublier  une  autre  influ  [ue  ML  Paul 

Souday  a  été»  je  Crois,   le  -cul  à  mentionner  dans 

la   presse         oe   qui  n'étonne   pas   de   sa  lai 
culture  :  L'influence  dé  ce  Louis  Ménard,  qui  fui 
somme  le  premier  essai   de    la   Providence,    la 
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première  frappe  de  la  parfaite  médaille  qu'elle 
réalisa  avec  tant  de  bonheur  en  M.  Anatole 
France. 

Par  contre,  ce  que  personne  ne  me  semble 
avoir  remarqué,  C'est  que  les  Noces  Corinthiennes 
constituent  la  seule  pièce  réellement  parnassienne 
que  nous  possédions,  et  que,  tous  mérites  à  part, 
rien  qu'à  ce  titre,  son  inscription  s'imposait  au 
répertoire  de  la  Comédie-Française. 

Les  Erynnies  et  YApoilonide  de  Leconte  de  Lisle 
ne  forment  guère  que  des  transcriptions  de  l'an- 
tique, en  manière  de  tragi-opéras.  Les  pièces  de 
Banville  ne  sont  que  du  Banville  —  j'entends 
des  «  fantaisies  »  procédant  du  funambulesque  et 
du  clinquant.  Les  pièces  de  Goppée  et  de  Catulle 
Mendès  relèvent  plus  ou  moins  directement  du 
théâtre  de  Victor  Hugo. 

Les  Noces  Corinthiennes,  au  contraire,  nous 
offrent  scéniquement,  sujet  et  forme,  toutes  les 
caractéristiques  de  la  poésie  parnassienne  :  cadre 
antique,  sobriété,  pureté  et  le  je  ne  sais  quoi  de 
néo-classique. 

Pour  mieux  situer  encore  la  pièce,  je  vous 
engagerais  à  la  relire  dans  le  tome  III  du  Parnasse 
contemporain  qui  en  publia  au  complet  la  pre- 
mière partie. 

C'est  un  énorme  et  bien  curieux  volume.  Dans 
les  tomes  précédents,  à  côté  de  Gautier,  Leconte 
de  Lisle,  Baudelaire,  Banville,  Sully-Prudhomme, 
Ileredia,  Verlaine,  on  se  heurtait  sans  doute  à 
des  noms  bizarres  et  dont  plus  d'un  n'a  pas  sur- 


LE   MIROIR  DES    LETTRES  47 

vécu.   Mais   dans   le  tome  III,  c'est  la  salade  et 
l'évidente  déca  Ience. 

Les  grands  noms,  quoique  rares,  y  donnent 
encore  un  peu.  Seulement  autour  d'eux,  quelle 
cohue  de  poétereaux  ne  tenant  en  rien  au  Par- 
nasse, de  gloires  fanées,  d'obscurités  et  même  de 
gens  totalement  ignorés! 

11  y  a  madame  Louise  Collet  (sic)  et  madame 
liouisa  Siéfert.  Il  y  a  Fourcaud,  te  futur  critique 
d'art,  et  Paul  de  Kfiissel  et  Amédée  Pigeon.  II  y 
a  Eugène  Manuel  qui  se  crut  poète  et  il  y  a  le 

tanique  Rollinat.  Mais  il  y  a  cte  plus  Saii 
de  R  rissac  —  qui  ast-cë?  —  et  Guy  de  Bîhos  — 
connaissez-vous  ?    Et    bien    d'autres    de    pareil 
acabil  ! 

Dans   cet     ahurissant    amalgame, 
inthiermesy  par  contraste)  ne  brillent  que  d'un 
plus  vif  éclal . 

Mai  il,  on  demeure  rêvaur  devant  les 

singuli  romiscuités  dont  du1  s  >ur 

prendre    on  e    or,  La  gloire  naiasantede  M.  An i 
kola  Pranoe.  Kt  aussi  <»n  se  demande  ce  que  fut, 

rame,  I  a  :  une  véritable  école  lit' 

paire  ou  une  firme  de  I 


III 
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J'aurais  voulu  vous  parler  aujourd'hui  des 
humouristes  de  la  guerre.  Car  la  guerre,  en  même 
temps  que  des  récits  poignants  et  tragiques,  a 
suscité  un  regain  de  l'humour.  Le  rire  —  tout 
en  restant  d'une  façon  générale  le  propre  de 
l'homme  —  s'est  affirmé,  de  plus,  comme  une 
réaction  de  l'esprit  français  devant  le  péril.  Les 
trois  quarts  des  journaux  de  tranchées,  sinon 
tous,  sont  rédigés  sur  le  ton  plaisant.  L'un  d'eux, 
même,  et  non  des  moindres,  a  pris  ce  titre,  à 
double  sens  :  Le  Rire  aux  éclats.  Et  les  romans  ou 
contes  ironiques,  ayant  trait  aux  hostilités,  ne 
se  comptent  plus. 
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Toute  une  équipe  d'humouristes  de  guerre 
s'est  donc  peu  à  peu  rassemblée  :  les  uns  de  fraî- 
che date  et  issus  des  événements,  les  autre-  de 
date  un  peu  plus  ancienne  mais  inspirés  par  les 
circonstances  ;  et  la  plupart  nous  ont  donné  d 
œuvres  d'un  entrain  réel,  et  parfois  môme  dune 
certaine  profondeur. 

Je  vous  mentionnerai  par  exemple  :  MM.  de 
La  Fouchardière,  de  Pawiowski,  Clément  Vautel, 
Mac-Orlan,  Pierre  Chaîne,  Robert  Diaudonné, 
Georges  Rozet,  voire,  à  quelques  égards;  M.  P 
Vaillant-Couturier,  dont  j'aurais  eu  plaisir  à  vous 
dire  les  ouvrages  et  les  qualil 

Mais   par  les   moments  que  nous  traversons, 
celte  étude  gagnera  à  attendre  et  je  préfère  pr 
iiter  d'un  récent  volume  '  pour  vous  entretenir  de 
l'équipe  précédente,  dite  des  Auteurs  gaùj  et  de 
son  dernier  fidèle,  M.  Tristan  Bernard. 

Vous  vous  souvenez  que  dès  1892  ou  dès  1895 
les  éditeurs  avaient  groupé,  s. mis  celle  dénomi- 
nation quelque   peu  vaudevillesque,   un  certain 
nombre  de  jeunes  écrivains  fort  spirituels. 

Il  s'agissait  —  ni  plus  ni   moins  —  de   faire 
pièce  au  pes  imisme  que  la  grande  presse    ivait 
découvert  \  la  suite  de  M.  Paul  Bourget  et  contre 
lequel    nos   chroniqueurs    boulevardiers    mull 
pliaient  les  appels  désespérés  a  la  vieille 
gauloi  1e. 

Le    premier  accueil    fait   au  groupement    fol 

i.i 


50  LE   MIROIR  DES   LETTRES 

triomphal.  Adieu  les  brumes  schopenhauerien- 
nes  î  Place  à  la  belle  humeur  traditionnelle  î  Enfin 
on  allait  donc  rire!  Pour  s'en  convaincre  il  n'y 
avait  qu'à  consulter  les  titres  des  volumes  :  Pas 
de  Bile,  Hâtons-nous  d'en  rire,  Rose  et  Vert- 
Pomme,  les  Enfants  s'amusent... 

Il  fallut  un  peu  de  temps  à  la  presse  pour  dis- 
cerner la  solide  marchandise  que  couvraient  ces 
pimpants  pavillons,  et  pour  se  rendre  compte  que 
les  écrivains  de  son  cœur  n'avaient  rien  des 
Roger  Bontemps  et  des  Gaudissarts  souhaités. 

Apparentés  par  l'atavisme  à  Voltaire  et  à  Cou- 
rier, par  la  lecture  à  Swift,  à  Dickens,  à  Marc 
Twain,  leur  comique  ne  rappelait  que  de  loin  les 
lourdes  plaisanteries  d'un  Pigault-Lebrun,  d'un 
Paul  de  Kock,  d'un  Roqueplan  ou  d'an  Noriac. 
Et  si  leur  rire  placide  rendait  un  écho,  c'était  bien 
plutôt  celui  des  ricanements  de  Schopenhauer 
devant  la  niaiserie  et  la  médiocrité  humaines. 

Au  lieu  de  la  gaudriole  et  de  la  grosse  gaieté 
qu'on  réclamait,  une  ironie  d'allure  si  britannique 
qu'on  finit  par  la  naturaliser  humour,  une  fan- 
taisie à  base  de  poésie  et  d'observation,  une  verve 
qui  ne  faisait  de  concessions  ni  à  la  vérité  ni  au 
goût  ;  au  lieu  des  joyeux  lurons  et  des  plaisan- 
tins faciles  qu'on  espérait,  des  moralistes,  des 
artistes,  des  écrivains  au  style  personnel  et  ferme, 
—  entre  l'article  demandé  et  l'article  fourni,  la 
différence  était  énorme. 

Quand  on  s'en  aperçut,  trop  tard  pour  décrier 
la  livraison.  Les   fournisseurs  avaient  atteint  la 
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notoriété,  et  la  marque  de  plus  d'un   était   déjà 
célèbre. 

Vous  redirai-je  la  liste  de  cette  glorieuse  pha- 
lange :  Alphonse  Allais,  Gapus,  Courteline,  Gr  >s- 
claude,  Jules  Renard,  Tristan  Bernard,  Pierre 
Veber,  pour  ne  citer  que  les  meilleurs.  Vous  avez 
là  un  gros  morceau  de  la  littérature  de  ces  trente 
dernières  années  —  un  des  plus  originaux  aussi, 
par  endroits  même  un  des  plu<  durai'' 

Et  si  des  doutes  vous  demeuraient  sur  le  fond 
de  «  sérieux  »  que  masquaienl  les  premiers  badi- 
nages  de  ces  auteurs,  voyez  la  suite  de  leurs  des- 
tinées. 

C/est  Jules  Renard  qui,  en  ses  suprêmes  anné 

ngage  à  fond  dans  le  socialisme  militant  et  q 
ses  Mots  décrits  nous  révèlent  comme  I"  digne 
émule  de  son  compatriote  Hivernais,  Claude  Til- 
lier.  C'est,  malgré  certaines  échappées  en  >ore  vers 
la  gaminerie,  M.  Maurice  Donna]  qui  nous  offre 
les  comédies  les  plus  âpres  ou  les  plus  pathé- 
tiques et  dont  les  chroniques  ou  les  allocutions 
récentes  pourraient  porter  la  signature  de  ses  plus 
austères  confrères  de  l'Académie.  C'est  M.  Cour- 
teline qui,  sans  pédanterie  certes,  mais  a  in  -  f 
ties,  noua  résume  sa  Philosophie  en  un  volume  de 
fortes  maximes.  C'est  M.  Grosclaude  qui  prend 
position  d'un  de  nos  débaters  politiques  les  plus 
documentés  et  les  plus  suivis.  C'est  M,  Alfred 
Capus  dont  les  rdu  Figaro  ont  acquis  une 

autorité  et   même  une  influence  sur  les  événe- 
ments,  que  je  n'ai  pas  a  vous  apprendre.   C'< 
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M.  Pierre  Veber  qui,  sans  renoncer  à  l'esprit  — 
témoin  son  dernier  Rapport  à  la  Société  des 
Auteurs,  un  pur  «  bijou  »  —  c'est  M.  Pierre  Veber 
qui,  chaque  jour,  clans  le  New-York  Herald  traite 
les  questions  internationales  les  plus  ardues,  avec 
une  aisance  à  faire  envie  aux  plus  vieux  routiers 
de  la  Carrière.  Et  sans  la  mort  qui  nous  l'a  enlevé, 
qui  sait  ce  qu'eût  peut-être  fini  par  nous  donner, 
dans  l'ordre  sévère,  le  pauvre  Alphonse  Allais,  si 
cultivé,  si  perspicace  et  d'un  bon  sens  si  mani- 
feste? 

Pour  assurer  à  cette  évolution  de  nos  auteurs 
gais  vers  la  gravité  le  caractère  de  loi  ou  de 
règle,  il  manquait  cependant  l'exception  qui  con- 
firme :  M.  Tristan  Bernard  nous  l'apporte.  Mal- 
gré sa  large  culture  et  sa  large  clairvoyance,  s'il 
a  perfectionné  le  ton  de  ses  débuts,  jamais  il  ne 
Fa  haussé.  Pas  une  fois  il  n'a  sacrifié  à  la  tenta- 
tion des  grandes  pensées,  rendues  par  les  grands 
mots,  et  à  tout  le  lustre  qu'on  en  retire. 

Même  dans  sa  petite  et  trop  éphémère  revue  le 
Poil  civil,  il  n'a  apprécié  les  événements  publics 
que  sur  le  mode  de  la  fantaisie  ou  sous  le  voile 
des  apologues.  Et  pendant  que  ses  compagnons 
d'équipe  gagnaient  les  cimes,  il  s'est  cantonné 
dans  le  stade  de  leurs  premiers  jeux  à  butiner 
négligemment  parmi  le  thym,  le  serpolet  et  les 
roses,  quitte  à  se  faire  taxer,  dans  ses  vieux  jours, 
d'irrémédiable  frivolité. 

Grosse  faute  en  apparence,  gros  manque  à 
gagner.  Mais   c'est  M.   Tristan  Bernard,  et,   où 
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d'autres  se  feraient  du  tort,   que  ne  peut-il,  lui, 
se  permettre? 

Parmi  les  carrières  des  écrivains  passés  ou 
actuels,  je  n'en  connais  guère  qui  donne  autant 
l'impression  de  la  justice  immanente  et  qui  nous 
montre  en  traits  plus  vifs  le  talent  recevant  plei- 
nement son  du,  sous  forme  de  faveur  ou  d'indul- 
gence. 

Nous    rencontrons    constamment    des    auteurs 
dont  on  dit  qu'ils  ne  sont  pas  à  leur  rang  <>u  A 
auteurs  dont  la  situation  parait  au-de- 
ouvrages,  des  auteur-  «jue  l'on  «  redécouvre  i  et 
des   auteurs  que  l'on  conteste.  Par   une   fortune 
singulière,  M.  Tristan   Bernard  ne  fut  jamais  ni 
des    uns  ni   des   autres.   Il  a  toujour 
qu'il  méritait,  e1  personne  n'ajamai  qu'il 

en    fût    indigne.    Le    succès   de    -  >s    meilleur 
œuvres  a  et  -i  loin  qu'il  pouvait  Bouhaiter. 

Puis,  en  raison  de  ses  meillei  ,  on  a 

équitablemenl  glissé  sur  ses  moins  bonnes.  Quoi- 
que jouées  la  plupart  sur  de  petits  théàtr    . 
charmantes  corné  lies  y  ont  connu  des  su  [ue 

rapportent  rarement  les  grands.  Et  quand  sut  les 
grande     -crues  il  a  donné  des  vaudeville 
à  qui  ysignalerait  do-  trace- de  comédie.  A 
que  dans  tout  cela  son  intervention 
a  été  presque  nulle.  Les  hommages  lui  sont  venus 

Bans  que  la    flagornerie   ni   l'intrigue   les  eut   a!' 

chés.    Il  a  prodigué  le-  mots  définitifs  et  <  m 
san-  s'attirer  d'autres   représailles  que  la  tendre 
appellation  de  «  notre  Tristan   ».   Il  les 
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plus  sûrs  amis  sans  en  devoir  un  seul  à  la  grati- 
tude. Et  lorsque  la  popularité  a  franchi  son  seuil, 
il  ne  lui  avait  pas  fait  le  plus  léger  signe. 

Quelle  réconfortante  légende  formerait,  en 
estampes,  la  carrière  de  M.  Tristan  Bernard  ! 
Quelle  salutaire  contre-partie  à  Stello  et  à  Chat- 
terton où  l'on  voit  le  poète  en  butte  aux  persécu- 
tions de  la  société  ! 

Il  n'y  aurait  qu'à  y  joindre  une  planche  de  sup- 
plément pour  le  dernier  volume  de  Fauteur,  pour 
ces  Souvenirs  épars  d'un  ancien  cavalier,  qui  sont, 
comme  disent  les  gazetiers,  «  du  meilleur  Tristan 
Bernard  ». 

Une  fois  de  plus,  M.  Tristan  Bernard  y  a  accusé 
sa  désinvolture  à  l'égard  des  grands  événements, 
puisqu'il  a  choisi  le  temps  de  guerre  pour  nous 
conter  ses  souvenirs  militaires  du  temps  de  paix. 
On  chicanerait  peut-être  un  autre  sur  cet  anachro- 
nisme. Mais,  avec  lui,  qui  s'en  choquerait? 

C'est  qu'aussi,  sous  la  sombre  tunique  du 
volontaire  d'un  an,  sous  le  sévère  casque  du  dra- 
gon, nous  avons  tout  de  suite  reconnu  une  vieille 
connaissance,  notre  vieil  ami  le  Jeune  homme 
rangé. 

Daniel,  même  au  service,  garde  son  entière  sin- 
cérité, cette  sorte  d'exhibitionisme  moral  qui  ne 
cache  ni  une  faiblesse,  ni  une  crainte,  ni  une 
vanité  ;  et  vous  devinez  alors  tout  le  comique  qui 
peut  se  dégager  de  ses  premiers  contacts  avec  la 
selle  et  avec  la  discipline. 

C'est  constamment  d'une  cocasserie  à  faire  rire 
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tout  haut  comme  le  Train  de  8 h.  47  —  et  par  la 
franchise  des  aveux,  par  la  finesse  des  remarques, 
c'est  au  moins  d'une  portée  égale. 

Quant  à  L'écriture,  vous  savez  comment  écrit 
M.  Tristan  Bernard.  Il  n'a  pas  changé. 

Il  use  toujours  du  même  style  sobre,  dépouillé 
et   presque  classique-,   sans  surcharges  de   \  uns 
coloris,    sans  marqueteries  d'archaïsmes   faciJ 
et  qui  vaut  surtout  par  le  prix  d'un  mot  mis  en 
place,  employé  dans  son  sens,  par  les  comparai- 
sons heureuses,  par  les  images  neuve-. 

Décidément,  il  n'y  a  rien  à  «lire  contre  la  jus- 
lice  dont  M.  Tristan  Bernard   est    l'objet.  «.' 
vraiment  un  maître.  El  puis,  malgré  lanl  de  don-, 
il  est  si  intelligent  ! 


Quelqu'un    «le    bien    Intelligent    aussi,    ■  ' 
M.  Henry  Bataille  qui,  sur  La  prière  de  M.  Stoul- 
lig,  \  ient  de  nous  annoncer,  en  tète  des 
du  théâtre i  ce  que  sera  le  théâtre  de  demain. 
J'achevais  justement,  cette  semaine,  de  lir 
rits  sur  le  théâtre%  dont  nous  causerons  un   our 
de  loisir.  Lis  nous  montrent  chez  M.  B  \ 

côté  île  l'artiste  remarquable  que  vousconn 
Le  critique   I<i    plus  avisé.   Peut  être    même 
révélerait  il  un   peu  trop  en  po jse  sion 
idéal  littéraire  comme  du  but  et  des  limi 
cet  idéal  comporte.  On  préfère  chei  L'artiste  plus 
d'inconscience.    Rappelons-nous,    entre     i  il 
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que  Baudelaire,  d'un  art  si  serré  pourtant,  refit 
trois  fois  la  préface  où  il  tentait  d'énoncer  les 
principes  de  sa  poétique  ;  et  que  faute  de  clarté, 
finalement,  ladite  préface  ne  vit  jamais  le  jour. 

Néanmoins,  en  raison  même  de  cette  lucidité 
d'esprit,  les  idées  de  M.  Bataille  sur  le  théâtre  de 
demain  promettaient  le  plus  vif  intérêt,  et  je  n'ai 
donc  pas  besoin  de  vous  dire  si  j'avais  hâte  de  les 
aborder. 

Seulement,  quelle  surprise  ! 

Vous  êtes-vous  déjà  représenté  ce  que  pouvait 
être  une  visite  à  la  Pythie  de  Delphes,  les  bra- 
siers de  l'autel,  les  fumées  qui  s'en  élevaient,  les 
vibrations  du  trépied,  les  clameurs  frénétiques  de 
la  devineresse,  l'affreuse  discordance  de  ses  pro- 
pos, enfin  la  difficulté  de  saisir  dans  ce  charivari 
les  paroles  maîtresses  qui  réalisaient  l'oracle?... 
Eh  bien,  c'est  tout  à  fait  la  sensation  que  j'ai 
éprouvée  aux  présages  de  M.  Bataille. 

Dès  les  premiers  mots,  si  aguerri  qu'on  soit 
aux  remous  et  aux  brumes  de  la  philosophie,  on 
se  sent  emporté  par  un  mascaret  d'idéologie, 
d'hypothèses,  de  considérations  diverses,  qui 
vous  roule,  vous  submerge,  vous  suffoque,  et  où 
il  faut  un  bon  moment  pour  reprendre  ses  sens  et 
sa  respiration. 

Car  dans  ces  pages  véhémentes,  dont  pas  une 
de  médiocre,  il  est  à  peu  près  question  de  tout  : 
de  l'optimisme  et  du  pessimisme,  de  la  paix  et  de 
la  victoire  finale,  de  la  révolution  possible  et  de 
la  Société  des  Nations,  de  la  Haine  et  de  l'Amour, 
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de  la  Liberté  et  de  la  Fraternité,  du  Droit  et  de 
la  Justice,  do  l'Art  et  du  Mercantilisme,  que  sais- 
je  encore.  Il  y  est  même  question  aussi  du  théâtre 
de  demain  ;  mais  d'une  façon  si  éparse,  si  inter- 
mittente, si  détournée,  que  les  passages  qui  y 
ont  trait  tiennent  plus  du  hors-d'œuvre  que  du 
sujet  même,  et  qu'on  pourrait  presque  les  sup- 
primer en  bloc  sans  que  le  morceau  en  Fut  altéré. 

Comment  alors  expliquer  cette  crise  de  vatici- 
nation encyclopédique?  Pourquoi  M.  Bataille, 
expert  dans  sou  art  et  si  habile  à  en  parler,  au 
lieu  de  traiter  tout  simplen*  al  le  problème  qu'on 
lui     proposait,     a-t-il     glissé     à    ces    dij  ms 

apoci  lyptiqm 

Après  réflexion,  et  me  déclarer  autrement 

ir  de  mon  fait,  je  trouverais  au  mystère  deux 
eau 

D'abord,  au   bout  de    <(  i  d'hostilil 

M.  Bataille,  comme  tout  i  réfléchi,  devait 

déborder  d'id  ur  la  guerre  et  il  n'a  pu  s'em- 

pècher  de  s'en  exonérer  dans  Le  ;  .•*  mier  <>ii 

qui     s'offrait.    Ensuit  que    \  r< 

M.  Bataille  mu-  la  guerre  et 
h  -    ,  iS   toujours    avec    L'optimisme 

orthodoxe,  pour  1rs    in,  .   il 

ne    lui    a    pas   déplu    d  .1  une 

'te     de      tracas     proplléti  |  -    | 

comme  le  déni  ai-    La  I  donner  le 

trombone  et  La 

il-'  L'illusion  d'une  i  i  ir. 

Ma.  i  une 
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plus  sage  et  de  plus  modéré  que  les  pronostics 
de  M.  Bataille  sur  le  théâtre  de  demain. 

Selon  lui,  s'il  convient  d'escompter  des  auteurs 
nouveaux,  lesdits  auteurs  n'en  resteront  pas 
moins  soumis  à  un  apprentissage  qui  ne  se  fera 
pas  du  jour  au  lendemain.  Les  directeurs  aussi 
auront  leur  influence,  et  le  théâtre  sera  un  peu 
ce  qu'ils  voudront.  L'art  dramatique  réclamera 
des  personnages  nouveaux  —  comme  je  le 
comprends  !  —  mais  il  ne  devra  pas  trop  s'at- 
tarder à  la  guerre  qui,  la  paix  conclue,  pourra 
sembler  fastidieuse.  Il  devra  en  outre  se  garder 
du  mauvais  goût  que  risqueront  d'entraîner  les 
changements  dans  les  fortunes  et  la  fréquentation 
des  étrangers,  en  deux  mots  de  l'industrialisation 
et  de  l'américanisation.  Enfin,  pour  se  défendre 
de  ces  dangers,  il  faudra  que  les  vrais  artistes, 
refusant  toute  concession,  s'astreignent  à  veiller 
et  à  tenir. 

Quoique  cet  excellent  programme  nous  formule 
plutôt  les  devoirs  du  théâtre  de  demain  que  sa 
nature  et  ses  destinées  prochaines,  on  ne  saurait, 
de  bonne  foi,  qu'y  souscrire.  Cependant,  aux 
périls  qui  menacent  nos  productions  théâtrales  à 
venir,  j'ajouterais  volontiers  celui  qui  naîtrait 
d'une  certaine  tendance  à  la  berquinade  et  au 
puritanisme. 

Dès  les  débuts  de  la  guerre,  nous  en  avons 
discerné  les  signes.  La  Comédie  a  reçu  publique- 
ment l'injonction  de  rayer  la  Parisienne  de  son 
répertoire,  sous  prétexte  que  la -pièce  calomniait, 
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devant  l'étranger,  la  vertu  des  épouses  françaises. 
Le  titre  du  chef-d'œuvre  pouvait  effectivement, 
si  Ton  veut,  prêter  à  équivoque  pour  un  public 
mal  averti.  Il  eut  sufti  de  le  modifier,  déjouer, 
par  exemple,  la  pièce  sous  le  nom  de  l'héroïne  : 
Clotilde.  La  Comédie-Française  préféra  obéir  a 
l'injonction.  Si  bien  qu'en  place  d'une  des  œuvres 
les  plus  profondes  et  les  plus  humaines  de  tout 
notre  théâtre,  on  offrit  aux  neutres  tels  autres 
ouvrages  bien  inférieurs  que  je  me  dispenserai  de 
nommer.  Croyez-vous  sincèrement  qu'aux  veux 
de  l'étranger,  la  gloire  de  notre  art  dramatique  y 
ait  gagné? 

Kécemment,  autre  aventure  similaire.  Féraudy 
ayant  joué  à  Genève  les  .  l//-  ont  les  Affàin 

le  Berlinèr  Tageblatt  consacra  a  la  pièce  un  article 
où  il  affectail  n'y  apercevoir  qu'un  témoi  'le 

notre  décomposition.  Sur  quoif  indignations  i< 
ei  la  représentation  de  Gen  >mme 

un  attentai  a  la   bonne  renommée  «le  la  proh 
française.  Ainsi,  parce  qu'usant  d'ui  issière 

manœuvre,  il  aura  plu  à  un  i  reptile  i  de  déna- 
turer sinistremenl   le  sens   d'une    de    nos    pi 
vigoureuses  comédies  de  mœurs,  voilà  cette  piè< 
comme   à   L'index  et  interdite    p«uir   L'étranger! 
Va-t-on   aller    plus    loio    et    La    rayer    aussi  du 
répertoire  ? 

Logiquement,  il  ne  resterait  ensuite  qu'à  en 
rayer  d'office  une  bonne  partie  de  Molière,  de 
Regnard,  de  Lesage,  de  Beaumarchais,  d'Àugier 
—  i<uite  comédie  de  caractère,  toute  pi         -ti- 
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ri  que.  Pour  Turcaret  que  le  Théâtre-Français  se 
dispose  à  reprendre,  nous  n'aurions  qu'à  apprêter 
nos  sifflets,  et  les  planches  ne  toléreraient  plus 
demain  que  d'incoercibles  Lucrèces  ou  des 
Lechats    résipiscents. 

Mais  c'est  sans  trop  y  croire  que  j'évoque  ces 
fâcheuses  perspectives.  Dans  les  injustices  que  je 
signale,  évidemment  mieux  vaut  ne  voir  qu'une 
répercussion  passagère  des  légitimes  suscep- 
tibilités du  moment. 


A  la  Comédie-Française,  on  vient  encore  de 
reprendre  deux  académiciens  :  Marivaux  et 
M.  Alfred  Capus. 

Jules  Lemaître  ne  manquait  jamais  de  signaler 
avec  malice  la  fréquence  de  ce  genre  de  reprises. 
Je  la  signale  ici  sans  malice,  comme  un  jeu  nor- 
mal de  nos  institutions. 

L'Académie  française  et  le  Théâtre-Français 
ont  toujours  été  deux  établissements  connexes 
ou,  si  vous  préférez,  deux  pièces  qui  se  com- 
mandent. Il  semble  entendu  que  le  Théâtre- 
Français  mène  à  l'Académie  les  auteurs  qui  n'en 
sont  pas,  et  que  les  auteurs  qui  en  sont,  disposent 
chez  lui  de  leurs  grandes  entrées.  Il  figure  ainsi 
pour  l'Académie  tour  à  tour  un  vestibule  et  un 
boudoir.  Je  me  demande  pourquoi  on  changerait 
cet  aménagement  consacré  par  les  ans  et  par 
l'usage. 
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On  a  donc  repris  les  Fausses  confidences.  C'est 
une  pièce  bien  puérile  et  bien  creuse.  Je  ne  parle 
pas  au  point  de  vue  métier.  Vous  savez  que  dans 
Marivaux  l'intrigue  ne  varie  guère  ;  c'est  presque 
toujours  un  homme  de  qualité  qui  se  déguise  en 
laquais  ou  eu  intendant  pour  séduire  ou  pour 
éprouver  le  cœur  de  sa  belle,  et  vous  savez  au— i 
qu'en  vertu  d'une  convention  tacite,  jusqu'à  la 
dernière  scène,  où  tout  se  découvre,  personne  ne 
s'aperçoit  jamais  de  rien.  Sur  les  moyens  de 
théâtre  le  public  du  xvme  siècle  ne  devait  pas 
être  bien  difficile,  puisque  dix  l'ois  Marivaux  put 
employer  ce  gros  procédé  sans  lasser  les  specta- 
teurs, huilons  leur  indulgence. 

Mais  du  côté  psychologique,  on  a  le  droit  de 
se  montrer  plus  exigeant  envers  un  auteur  que 
la  critique  qous  présente  d'habitude  comme  un 

Shakespeare  eu    miniature,    trustant  à   la    fois    la 

profondeur  de  l'observation,  la  vérité  des  carac- 
tères et  la  fantaisie  ailée  de  la  poésie. 

Tout  au  moins  dans  les  Fausses  confidences  — 
car  il  serait  impertinent  »le  régler  en  vingt  lignes 
un  écrivain  auquel  certains  commentateurs  ont 
consacré  des  in-N  de  bïx  cents  pages  —  tout  au 
moins  dans  ce  languissant  vaudeville,  je  cro 
qu'on  chercherait  vainement  Les  indices  de  tant 
de  rares  qualités. 

Vous  connaissez  le  sujet  :  un  petit  intrigant  «lu 
nom  de   Dorante,  avec  I  aide  complaisante  d'un 
de  ses  anciens  laquais,  s'introduit  comme  inte 
dant  chei  Araminte,  jeune  et  jolie  veuve  dont  il 
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convoite  la  fortune.  Ce  chambrage  d'une  jeune 
veuve  riche  par  un  arriviste  sans  scrupules,  qui 
feint  la  passion  pour  décrocher  le  gros  sac,  c'était 
un  sujet  peut-être  un  peu  Théâtre  Libre,  mais 
qui  pouvait  prêter  à  des  épisodes  émouvants  ou 
hardis,  à  une  analyse  poussée  soit  dans  le  comique 
soit  dans  l'âpreté.  Marivaux  ne  s'évertue  pas  tant. 
Dorante  plaît  immédiatement  par  sa  belle  pres- 
tance. Là-dessus,  un  ou  deux  propos  du  laquais 
complaisant  se  joignant  à  une  vague  histoire  de 
portrait,  pour  stimuler  la  jalousie  chez  la  jeune 
veuve.  Puis  quelques  fadeurs  réticentes  de 
Dorante.  Et  l'affaire  est  faite,  Araminte  clans  les 
bras  du  monsieur. 

Si  vous  voyez  là  humanité,  vérité,  profondeur, 
que  direz-vous  alors  de  la  Princesse  de  Clèves, 
ou  des  chapitres  de  La  Bruyère  sur  le  Cœur  et 
sur  les  Femmes?  Que  direz-vous  surtout  de  la 
savante  conquête  de  la  présidente  de  Tourvel  par 
Valmont  ?  Entre  ce  passage  des  Liaisons  dange- 
reuses et  les  Fausses  confidences,  il  y  a  toute  la 
distance  du  palais  de  Versailles  à  un  vide- 
bouteilles. 

Notre  Jeunesse  de  M.  Alfred  Gapus,  qui  a  reçu 
le  plus  chaud  accueil,  pourrait  s'intituler  la  Fille 
naturelle.  Lucien  Briant,  riche  industriel,  a  eu 
jadis  une  enfant  de  l'amour,  Lucienne.  Il  s'est 
marié  depuis,  laissant  à  la  mère  de  quoi  vivre. 
Un  beau  jour,  à  Deauville,  où  les  Briant  villégia- 
turent chez  des  amis,  la  jeune  fille  tombe  comme 
du  ciel,  la  mère  étant  morte.  Effroi  puis  hésita- 
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tions  sans  fin  de  Briant.  Mais  sa  femme  Hélène, 
plus  humaine  et  plus  audacieuse,  le  décide  à 
recueillir    Lucienne. 

La  critique  a  reproché  à  Hélène  de  gâter  son 
bon  mouvement  en  le  justifiant  par  la  crainte 
d'un  flirt  qui  la  menace.  Lucienne  se  trouverait 
ainsi  adoptée  autant  par  charité  que  comme 
i  p'aragrêle  ».  Ce  qui  tend  à  diminuer  le  person- 
nage d'Hélène.  Mais  je  crois  que  si  M.  Capus 
s'est  résigné  à  cette  diminution,  c'est  moins  par 
goût  personnel  que  pour  céder  à  des  nécessités 
de  métier.  La  pièce  manquait  d'amour.  Or,  vous 
n'ignorez  pas  que  dans  toute  pièce  actuelle,  il 
nous  faut  de  l'amour,  n'en  fùt-il  plus  au  inonde. 
M.  Capus  n'a  donc  probablement  ajouté  à  >on 
œuvre  cette  légère  pincée  d'adultère   blanc  que 

par  déférence  pour  le  public. 

Mais  l'intérêt  de  l'œuvre  esl  ailleurs  que  dans 

Ces  minces  détails  cl    même  que  dans  l'aventure. 

Il  réside  principalement  dans  les  caractères  et  les 

doctrines   aux    prises  :    d'un   côte   l'hôtesse  -les 

Briant,  l'excellente  madame  de  ftoyne,  une  bour- 

loise  un  peu  anarchiste  connue  on  en  rencon 

trait    vers    le   début   du    siècle,   une   mondaine    un 

peu  libertaire  qui  ne  juge  que  selon  son  cœur, 
mépris  de  tout  préjugé:  del'autrej  le  père  Briant, 
mservateur  tenace  et  militant,  se   passionnant 
sans   trêve  à  dénoncer,   avec    de-    ricanements 

amers,    les  traits  de    notre     dissolution     BOciale  ; 

puis    dans    l'intervalle,    Chartier,    le    frère    de 

îi.idaine  de  Kcyne,  bon  vivant,  sceptique  ri  ass 
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enclin  aux  opinions  de  sa  sœur  ;  puis  encore 
Lucien  Briant,  hésitant,  inquiet,  timide,  tous 
deux  chargés  de  figurer  le  trouble  de  la  bour- 
geoisie contemporaine  entre  les  extrêmes  qui 
l'assaillent. 

Le  conflit  de  ces  personnages  et  le  relief  de 
leurs  silhouettes,  le  choc  de  ces  idées  et  les  for- 
mules lapidaires  ou  piquantes,  dont  M.  Gapus  a 
le  secret  pour  les  exprimer,  voilà  toute  la  pièce. 
L'ensemble  compose  en  somme  un  assez  dur 
réquisitoire  contre  la  bourgeoisie. 

Le  cas  de  ces  sévérités  n'est  du  reste  pas  excep- 
tionnel chez  M.  Gapus.  Nous  en  retrouverions 
maint  exemple  dans  son  théâtre  si  pittoresque,  si 
pénétrant,  si  varié  :  dans  Brignol  et  sa  fille,. 
entre  autres,  dans  Rosine,  dans  Mariage  bourgeois, 
dans  F  Aventurier,  voire,  sur  un  ton  plus  fantai- 
siste, dans  les  Deux  Ecoles. 

De  sorte  que  la  carrière  de  M.  Gapus  présen- 
terait trois  phases. 

Dans  la  première,  celle  où  il  donne  Qui  perd, 
gagne,  son  chef-d'œuvre  et  un  chef-d'œuvre, 
M.  Gapus  ne  prend  pas  parti;  une  manière 
d'amoralisme  le  domine. 

Dans  la  seconde,  celle  où  se  déroule  son  réper- 
toire dramatique,  l'égoïsme  bourgeois  et  l'arro- 
gance du  capital  ont  souvent  en  lui  un  rude 
censeur. 

Dans  la  troisième,  la  présente,  frappé  par  la 
gravité  des  événements,  ému  par  la  perspective 
des    excès  et  des    bouleversements   où   peuvent 
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conduire  certaines  doctrines,  il  revient  à  la  tradi- 
tion, s'en  institue  un  des  plus  brillants  cham- 
pions ;  et.  je  ne  gagerais  pas  que,  de  temps  à 
autre,  il  ne  reçoive,  avec  des  compliments,  la 
carte  de  M.  Briant  le  père. 

Par  une  évolution  naturelle  et  n'obéissant  qu'à 
ses  sentiments  de  l'heure,  il  se  trouve  donc  avoir 
satisfait  tous  les  publics  qui  forment  le  pays.  N'est- 
ce  pas  le  cycle  accompli  par  la  plupart  de  nos 
grands  auteurs  et  la  marque  môme  du  talent 
classique? 

*  * 

Du  côté  académique,  nous  avons  eu  une  quin- 
zaine assez  mouvementée. 

L'Académie  Goncourt,  d'abord,  s'est  complé 
par  une  élection  qui  n'alla  pas  sans  commentai 
Le  public  et  la  presse  onl  paru  choqu  on  eût 

accorde  le  pas  M.  (i 

Courteline.  Rien  de  plus  justifiable  pourtant  q 

choix.  L'Académie  Goncourt  représente  un 
groupement  amical  et  une  école  littéraire.  Il 
semble  .1rs  lors  normal  qu'elle  rute  de  , 

ence  parmi  les  tenants  de  ce  groupée!  de  «•  « ' 1 1 1^ 
école.   M.  IIeiii-\  Céard  avail  été  d  de 

Médan,  puis  du  Grenier  Goncourt.  Doul  on 

pour  qu'il  e  marquée  dans  l'a< 

Tout  ce  qui  peut  étonner,  c'est  qu'on  ne  la  lui 
.  il  pa    offerte  plus  tôt.  D'autant  qu  d  a 

tif  des  omis  res  de  haute  qualil 

ndreaubordû 
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C'est  de  plus  un  fin  lettré,  un  véritable  littérateur, 
et  l'espèce  s'en  fait  rare.  Son  entrée  à  l'Académie 
Goncourt  est  donc,  au  demeurant,  aussi  légitime 
que  l'eût  été  celle  de  Petrus  Borel,  par  exemple, 
dans  une  académie  romantique. 

Quant  à  M.  Gourteline,  son  échec  ne  l'atteint 
pas  plus  que  ne  l'eût  grandi  son  succès.  Il  n'y 
perdra  ni  un  lecteur  ni  une  once  de  célébrité. 
Croire  le  contraire  serait  donner  dans  l'erreur 
commune  sur  les  honneurs  académiques.  Les 
Académies  ne  sont  pas  des  Prytanées  ou  des 
Invalides  exclusivement  réservés  aux  gloires 
populaires.  Il  faut  encore  que,  sous  les  lauriers, 
la  personne  qui  se  présente  sache  agréer,  réponde 
à  certains  signalements,  accuse  certaines  affinités. 

Si  une  consécration  vient  néanmoins  parfois 
des  Académies,  elle  irait  plutôt  à  ceux  qui  ne  font 
pas  métier  d'écrire.  Elle  ajoute  alors  à  ces  renom- 
mées d'ordres  divers  comme  un  vernis  littéraire 
qui  les  distingue  aussitôt  de  leurs  pareilles  et  les 
hausse  en  grade. 

C'est  peut-être  pourquoi  tant  de  députés  et  de 
sénateurs  visent  à  un  siège  sous  la  Coupole.  Elus 
de  la  nation,  sous-secrétaires  ministériels,  minis- 
tres, présidents  du  Conseil  même,  hier  encore  ce 
n'étaient  que  des  hommes  politiques.  Ils  pénètrent 
à  l'Institut.  Les  voilà  du  coup  promus  hommes 
d'État. 

L'élection  de  M.  Barthou  fut  particulièrement 
brillante.  Assurément  l'Académie  voulut  honorer 
en  lui  le  personnage  consulaire,  l'orateur  impor- 
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tant,  l'écrivain  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  de 
Paris  savent  les  sagaces  études  sur  Lamartine, 
l'historien  de  Mirabeau,  l'ami  des  beaux  livres, 
mais  je  croirais  volontiers  qu'elle  n'oublia  ; 
non  plus,  dans  ses  suffrages,  le  surintendant  à  la 
bienveillance  duquel  la  littérature  et  elle-même 
devaient  tant. 

L'admission  de  Mgr  Baudrillart,  quoique  moins 
aisée,  marque  un  autre  succès  pour  les  bonnes 
lettres.  Vous  n'ignorez  pasque  les  grands  ouvra- 

-  historiques  de  ce  prélat,  érudit  autant  que 
Libéral,  font  autorité,  et  vous  avez  certainement 
lu  son  éloquente  biographie  de  Mgr  d'Hulst.  La 
droite    a   pu,   à  juste   titre,   s'enorgueillir  de  ce 

putih.  Mais  la  gauche  s'en  féliciterait,  qu'il  n'y 
aurait  pas  à  s'étonner.  Sans  considérer  Mgr  Bau- 
drillarl  comme  une  recrue,  je  doute  qu'elle  y  \ 
un  adversaire. 

Enfin,   entre   MM,    Henry    Bordeaux    et    Abri 
tlermant,  -    soil  intransigeance  des  désira  con- 
traires,  soil  inappétence  —  l'Académie  n'a    ; 
réussi  à  se  prononcer.  Au  quatrième   tour, 
partisans  de  M.  Bermanl  onl  donné  'I  de 

lassitude  tandis  que  ceux  dé  M.  Bordeaux  décli- 
naient les  aléa-  d'un  cinquième.  C'est  un  match  à 
recommencer.  Mais  qui  s'en  plaindra?  Ces  parti 

nulles   amusent    toujours   la   galeH 

sentent  m  outre  l'avantage  de  contenter  tout  le 
monde  en  ne  satisfaisant  personne. 


V 


Le  cas  de  M.  Georges  Ohnet.  —  La  Pipe  de  Cidre;  la  sen- 
sibilité d'Octave  Mirbeau.  —  L'usure  du  conte.  —  Civi- 
lisation de  M.  Denis  Thévenin.  —  Reprise  de  Turcaret. 
—  Elections  de  MM.  Jules  Cambon,  de  Curel,  Boylesve  à 
l'Académie  française.  —  Le  Grand  Prix  de  littérature  : 
Mme  Gérard  d'Houville. 


î'ô  juin  4918. 

Le  mois  dernier,  la  mort  de  Georges  Ohnet  a 
fait  couler  des  flots  d'encre  non  sur  l'œuvre 
même  du  défunt,  mais  sur  l'article  célèbre  que 
lui  avait  jadis  asséné  Jules  Lemaître.  Tant  est 
grande  la  douceur  de  nos  mœurs  littéraires  !  A 
trente  ans  de  distance,  un  éreintement  y  fait 
encore  époque. 

Les  avis  sur  ledit  article  se  sont  partagés  :  les 
uns  le  jugeant  parfaitement  équitable,  les  autres 
d'une  excessive  sévérité. 

Malgré  mon  admiration  pour  Jules  Lemaître, 
que  j'ai  assez  exprimée  ici,  je  me  rangerais  volon- 
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tiers  au  second  avis,  mais  pour  des  raisons  diffé- 
rentes de  celles  qu'on  a  invoquées. 

Considéré   isolément,  en  soi,   l'article  de  Je 
Lemaitre    ne  contient  presque  pas   une    ligne 
reprendre;  et,  de  tant  de  duretés,  on  n'en  trouve 
guère  à  retrancher.  C'est  la  clairvoyance  même. 

Mais  replacé  dans  l'œuvre  totale  de  Lemaitre, 
l'article  devient  rajuste  parce  qu'unique  en  son 
genre  et  exceptionnel. 

Si  elle  veut  porter  et  valoir,  le  premier  devoir 
de  la  justice  littéraire  est  de  se  montrer  con  - 
et  égale  pour  tous.  Or,  vous  chercheriez  vainement 
dans  les  voluim  s  de  Lemaitre  l'équivalent  A 
pages   féroces.  Lemaitre  nous  ilonuc  Là   le   B| 
tarir  étrange  d'un  écrivain  sincère  mais  amène 
mesuré,  qui  Lâchanl  Bes  armes  familières  :  I    wn- 
lail,   l'épingle,    la  badine,   saisit    tout  à  coup  la 
trique  et,  au  lieu  d'une  leçon,  inflige  une  tourné 

Supposé  du  roic  que  cette  tourner  Fût  justifiée, 
elle  impliquait  ensuite  l'application  du  même 
traitement  inteurs  même  école. 

ir  M.  Georges  < Mr  -i   pas  né  sous  an 

chou  ou  dans  une  rose,  s  >s  travers  lui  venaient 
d'auteurs  manifestement  connu-.  1!  avait,  je  l'a 
corde,   outré   leurs    faibl  jusqu'au  ridicule. 

N'empêche  que  les  écrivains  de  qui  il  tenait  i 
faiblesses  \  i\  aienl  leur  pari. 

La  lionne  justice  eût  donc  voulu  que,  remontant 

aux    responsables,    .Iules   Lemaitre   leur   réglât 
pareillement  leur  du. 

Sand  demeure  l'auteur  de   l'or  tg  >use 
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Lélia,  des  précieuses  Lettres  dun  voyageur,  de  nos 
premiers  romans  champêtres  la  Mare  au  Diable , 
la  Petite  Fadette.  Mais  dans  Mademoiselle  de  La 
Quintinie,  dans  le  Marquis  de  Villemer,  et  même 
dans  Maupraty  que  de  Georges  Ohnet  par  endroits, 
tant  pour  le  style  que  pour  les  personnages! 

Jules  Sandeau  nous  a  donné  un  roman  histo- 
rique délicieux,  Mademoiselle  de  la  Seiglière;  et 
Marianna,  récit  de  ses  amours  avec  George  Sand, 
vaut  largement  Elle  et  lui.  Mais  dans  tant  d'autres 
de  ses  livres,  que  de  banalité  et  quelle  indigence 
de  forme  ! 

Octave  Feuillet,  dans  M.  de  Camors  ou  dans 
Sybille,  montre  de  l'élégance,  une  certaine  flamme. 
Mais  ailleurs,  souvent,  que  de  personnages  falots, 
que  de  puérilités  romanesques,  et  quelle  langue 
insipide  ! 

Sans  doute  ces  grands  auteurs  ne  méritaient 
pas  la  volée  que  s'attira  le  pauvre  Ohnet.  Mais  en 
littérature,  comme  en  justice,  il  y  a  une  échelle  des 
pénalités,  et  cependant,  pour  aucun  d'entre  eux, 
on  ne  voit  pas  que  Lemaître  y  ait  eu  recours. 

Dans  ses  études,  je  n'ai  pas  souvenir  d'un  mot 
déplaisant  envers  Sandeau.  A  George  Sand  il  ne 
témoigna  que  tendresses,  mitigées  à  peine  d'infi- 
nitésimales réserves.  Et  sans  constituer  un  dithy- 
rambe, son  article  sur  Octave  Feuillet  n'en  est 
pas  moins  un  long  plaidoyer. 

Cet  acquittement  complet  pour  les  uns,  ce 
maximum  pour  l'autre,  ce  n'est  peut-être  pas  à 
proprement    parler    l'injustice  ;    mais    ce    n'est 
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sûrement  pas  l'équité,  au  sens  originel  du  mot. 

J'ajouterai  que  cet  article  fameux  présentait  un 
autre  défaut  non  moins  grave  :  l'inutilité. 

Certes  au  moment  où  il  parut,  Georges  Ohnet 
bénéficiait,  au  théâtre,  de  ce  que  l'on  appelle  une 
grosse  situation.  Mais  nous  savons  tous  ce  que 
valent  littérairement  les  grosses  situation-  de 
théâtre.  Ailleurs,  comme  écrivain,  son  cas  était 
fixé  :  il  ne  comptait  pas,  n'existait  pas.  Jules 
Lemaître  lui-même  en  fait  l'aveu  :  c  Les  romans 
de  M.  Georges  Ohnet  ont  rencontré  chez  les  1  •  *  1 1  : 
la  plus  complète  indifférence  ou  même  le  dédain 
le  moins  dissimulé...  ■  Alors  pourquoi  La  »ue 
et  pourquoi  Les  grands  cri 

S'attaquer  à  un  écrivain  qui,  par  habileté  ou  â 
la  faveur  de  L'ignorance  et  du  mauvais  goût,  a 
pria  posture  de  maître,  exerce  ane  influence,  sus- 
cite des  disciples  et  domine.  Signaler  te  néant 
de  9es  personnages,  les  Lacunes  de  son  style,  tout 
le  factice  de  sa  renommée.  Frapper  à  coups  redou- 
blés ce  colosse  aux  pieds  d'intrigue  et  le  faire 
fléchir  sous  la  vérité  —  voilà  pour  un  grand  cri- 
tique l'œuvre  tentante  et  utile. 

Mais  un  auteur  comme  Georges  Ohnet, 
l'ombre  de  crédit  artistique,  dénué  de  toute  auto- 
rité bu  on  frères,  et  dont  le         es  ne  relevait 
que  de  la  vente,  était  ce  La  cible  digne  «l'un  Jules 
Lematt  re? 

L'homme  aime  La  malignité,  dit  Pascal.  Mais 
ce  n'est  pas  contre  les  borgnes  ou  les  malheureux, 
mais  '-«Mitre  Les  heureux  Buperbes 
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En  réalité,  de  la  part  de  Lemaître  si  raffiné,  si 
mûr,  si  pondéré,  l'article  sur  Ohnet  fut  moins  un 
acte  de  justicier  qu'un  accès  de  juvénilité. 

De  la  jeunesse,  il  a  la  verve,  le  charme,  la  vaine 
cruauté.  Autant  de  brillants  attraits  qui  firent  plus 
pour  la  gloire  de  Jules  Lemaître  que  vingt  mor- 
ceaux d'une  autre  portée,  qui  avaient  précédé. 

Pendant  un  mois,  journaux  et  salons  ne  par- 
lèrent que  de  «  l'article  ».  Chacun  l'avait  lu  ou 
voulait  le  lire.  Il  comblait  de  joie  une  foule  de 
demi-lettrés,  beaucoup  de  femmes,  nombre  de 
petits  jeunes  gens  —  quorum  pars  —  enfin  tout 
l'arrière-ban  des  lettres. 

Si  bien  qu'en  fin  de  compte  la  littérature  gagna 
à  l'aventure  puisque,  grâce  à  cette  iniquité,  se 
trouvait  brusquement  «  lancé  »  le  meilleur  peut- 
être  de  nos  critiques. 


•  *  * 


Si  je  cultivais  l'art  des  transitions  je  conclurais 
que,  par  sa  violence,  cet  article  à  tapage  eût  plu- 
tôt comporté  la  signature  de  l'auteur  du  Calvaire 
que  celle  de  Jules  Lemaître. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  façons  pour  vous 
informer  de  la  publication  des  œuvres  posthumes 
d'Octave  Mirbeau? 

Trois  volumes  sont  annoncés  :  la  Pipe  de  cidre 
qui  vient  de  paraître  et  sera  suivie  par  la  Vache 
tachetée,  puis  par  Chez  V illustre  écrivain. 

En  attendant  les  deux  autres,  ce  n'est  pas  sans 
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une  certaine  appréhension  que  j'ai  abordé  le 
premier,  car  je  songeais  que  les  contes  qui  le 
composaient,  ramassés  probablement  clans  les 
gazettes  de  jadis,  ne  devaient  plus  être  de  la 
première  fraîcheur. 

Or,  loin  de  là,  ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans 
ces  récits,  c'est,  après  vingt  ou  trente  ans  de 
tiroir,  leur  étonnant  état  de  conservation. 

Le.  cas  m'a  d'autant  plus  surpris  que  récem- 
ment je  venais  de  faire  avec  Maupassant  une 
expérience  du  même  ordre,  qui  m'avait  fourni  le 
résultat  juste  contraire.  Tentez-la  de  votre  côté, 
sans  arrière-pensée,  en  bon  lecteur  qui  se  laisse 
aller  à  ses  impressions.  Vous  verrez  que  sans 
avoir  positivement  vieilli,  Maupassant,  par  eu- 
droits,  commence  a  dater,  et  que  si  certains 
de  ses  contes  attestent  la  solidité  des  œuvres 
acquises  à  L'histoire  littéraire,  pas  mal  d'autres 
accusenl   an  je   ne  sais  quoi  «le   démodé  et  de 

désuet,  ont    perdu    un    peu    de    leur    premier   \ 
louté.  ('/est  une  autre  verve,  d'autres  6X pressions, 

d'autres  allures  que  celles  d'à  présent.  Cela  évo- 
querait par  moments  du  Due/,  ili1  l'Àublet,  tandis 
qu'avec  Mirbeau  on  penserait  plutôt  à  Toulouse- 
Lautrec  ou  à  Forain. 

Note/,   que  je    n'in-inue   pas    ici    entre    le-  -leuv 

écrivains  un  parallèle  Bournois  qui  aboutirait  a 
placer  Mirbeau  au-dessus  de  Maupassant.  Comme 
conteur  au  moins,  je  crois  fermement  que  Mau- 
passant l'emporte  sur  Mirbeau.  C'est  un  narra- 
teur plus  accompli  que    Mirbeau,    plu-  cla&SÎque, 

i 
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d'une  robustesse  plus  saine.  La  composition  de 
ses  récits  marque  aussi  plus  de  ligne,  plus  d'équi- 
libre, des  arêtes  plus  vives.  C'est  du  drapé,  du 
tendu,  alors  que  Mirbeau  nous  donne  souvent  la 
sensation  d'un  simple  «  jeté  ». 

Pourtant  le  fait  est  là  et  vous  le  constaterez  : 
Mirbeau,  à  l'heure  actuelle,  reste  souvent  plus 
près  de  nous  que  Maupassant. 

A  quoi  doit-il  cette  singulière  survie  de  jeu- 
nesse? Je  cherche. 

La  trame  des  sujets,  les  personnages,  les 
milieux  n'y  sont  pour  rien.  Je  prends  au  hasard 
dans  le  volume  :  Un  Gendarme,  —  histoire  d'un 
gendarme  qui  va  à  l'affût  avec  un  braconnier,  puis 
surpris  par  un  garde,  tue  le  garde,  tue  le  bracon- 
nier, témoin  gênant,  et  finalement  est  décoré.  Le 
Colporteur,  un  fermier  qui  épouse  sa  servante 
parce  que  le  souvenir  le  stimule  d'un  colporteur 
qui  abusa  naguère  delajeune  fille.  Piédevan,  une 
honnête  petite  bourgeoise  qui  vit  comme  gouver- 
nante chez  son  fils  défrayé  par  une  irrégulière  et 
se  réjouit  de  leurs  ébats.  Les  Bouches  inutiles,  un 
vieux  paysan  à  qui  sa  fille  refuse  le  boire  et  le 
manger  dès  que  le  gâtisme  lui  interdit  le  travail 
et  qui  succombe  d'inanition,  sans  se  plaindre, 
approuvant  même,  comme  légitime,  le  traitement 
qu'on  lui  inflige.  Pat/sage  de  foule,  un  homme 
que  la  foule  lynche,  croyant  qu'il  vient  de  tuer  sa 
femme  dont  il  criait  la  mort  subite... 

Nous  retrouvons  là  les  bourgeois  égoïstes  et 
hypocritement   débauchés,    les  paysans  cupides. 
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jusqu'au  meurtre,  les  fonctionnaires  honorés 
quoique  scélérats,  les  foules  féroces  et  stupides, 
toute  la  troupe  des  pauvres  marionnettes  hu- 
maines chères  à  Maupassant. 

Serait-ce  alors  que  par  la  forme,  le  détail,  la 
vision,  Mirbeau  est  pins  artiste  que  Maupassant? 
Prenons  garde  à  cette  épithète  vague  dont  on  a 
bourré  tant  de  creuses  renommées  tandis  qu'on 
la  refusait  arbitrairement  à  tant  d'excellents  écri- 
vains. Ici,  d'ailleurs,  elle  n'a  que  faire.  Mirbeau 
sans  contredit  est  un  grand  artiste  par  la  fougue, 
le  coloris,  la  personnalité  du  dessin.  Mais  qui 
dirait  que  Maupassant  n'en  est  pas  un,  si  l'art 
consiste  aussi  dans  le  choix,  la  mesure,  le  relief 
la  simplicité,  la  vie? 

Cependant,  voici  dans  le  volume  un  morceau 
d'un»1  plus  grande  étendue  que  les  autres  el  qui 
pourrait  nous  mettre  but  la  voie.  C'est  intitulé 
les  Souvenirs  <f  un  pauvre  homme  et  cela  devrait 
B'intituler  les  Souvenirs  et  un  pauvre  enfant  ou 
d un  pauvre  adolescent*  Enfanl  el  adolescent  mar- 
tyr, supplicié  par  des  parents  obtus  <it  revéches, 
non  dan-  sa  chair,  mais  tel  Jacques  Vingtras  qui 
vint  avant  ou  Poil  de  Carotte  qui  vint  après,  dans 
Bon  esprit,  dans  ses  élans  vers  l'idéal,  la  beaut 
la  tendresse.  I>à  résonnent  souvent  de  >nts  d< 
pitié,  la  muleut  des  larmes,  là  l«4  cœur  s'écroule 
en  expansions  ou  s'envole  en  de  BÎncères  lyrisme* 
dont  Maupassant   ne  nous  offre  pas  l'égal,   El  il 

y  a  ni   plus  dans  ct>s  pages  une   xMiMialitr  un  peu 

morbide  «'t  effrénée,  un  -"ùt  un  peu  méprisant 
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du  vice  et  de  ïa  pourriture  humaine,  toute  une 
perversité  un  peu  satanique,  un  peu  baudelai- 
rienne  dont  la  belle  santé  littéraire  de  Fauteur 
de  Boule  de  suif  ne  nous  montre  aucun  symp- 
tôme. 

Relisons,  même  après  cette  nouvelle,  les  autres 
contes  du  volume.  Nous  les  trouverons  presque 
tous  empreints  de  traits  pareils  —  et  surtout  de 
cette  compassion  parfois  outrancière,  toujours 
émouvante,  qui  surélève  les  Souvenirs  au-dessus 
d'un  banal  récit  d'enfance. 

«  Je  suis  né,  déclare  le  personnage,  avec  le 
don  fatal  de  sentir  vivement,  de  sentir  jusqu'à  la 
douleur,  jusqu'au  ridicule.  » 

Est-ce  là  Mirbeau  qui  parle  de  lui-même? 

Je  me  rappelle  notre  dernière  entrevue.  Il  était 
bien  malade  alors,  relevant  à  peine  d'une  crise 
voisine  de  l'agonie.  Je  le  trouvai  frileusement 
enfoui  dans  un  large  fauteuil,  près  de  sa  fenêtre 
qui  donnait  sur  l'angle  de  la  rue  Beaujon  et  de 
l'avenue  de  Friedland.  Il  avait  laissé  pousser  sa 
barbe,  une  longue  barbe,  onduleuse,  rectangu- 
laire, d'un  blanc  crème  avec  des  teintes  d'or  pâle. 
Les  cheveux  fins  et  à  peine  grisonnants.  Les  pin- 
ceaux diabolique»  de  ses  sourcils  restés  encore 
roux.  La  figure  tirée  mais  gardant  ses  lignes  sans 
boursouflures  ni  émaciation.  Ses  yeux  verts  de 
tigre,  comme  voilés  d'ombre,  mais  conservant  un 
regard  ferme. 

Nous  causâmes  de  la  guerre,  puis,  en  manière 
de   diversion,  je  lui  dis,  désignant  la  statue  de 
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Balzac,  qui  dressait  sa  masse  crayeuse  au  delà  de 
la  fenêtre  : 

—  Vous  avez  un  voisin  à  votre  goût. 
Mirbeau  leva  la  main  : 

—  Oui,  c'est  un  grand.  Mais  Tolstoï  a  une  autre 
sensibilité! 

Ne  tiendrions-nous  pas  dans  ce  mot  une  des 
clefs  de  la  différence  entre  Mirbeau  et  Maupas- 
sant  —  le  secret  de  Jouvence  qui  maintient  l'un 
plus  près  de  nous  que  l'autre. 

Même   réalisme,  mômes   personnages,    mêmes 
procédés  d'observation.   Mais  une  autre   sensibi- 
lité, une  autre  sensualité,  voilà  peut-être  les  deux 
piments,    les   deux   épices   qui   ont  préservé   d 
mites  du  temps  l'auteur  de  la  Pipe  de  cidre. 


* 


Toutefoifli    dans    les    trace-    de    vélu-té    qui 

relèvent  chez  Maupassanl  ef  qui  gagneront  peut- 
être  un  jour  Mirbeau,  e-t-ce  bien  la  décrépitude 
de  ces  maîtres  couleurs  que  nous  dénions  voir? 
Ou  plutôt  la  décrépitude  du  genre  même  auquel 
ils  donnèrent  !  i  vogue? 

Songes  que  cette  rogne  dure  depuis  trente  ans, 
Bans  un  seul  relâche  :  que  depuis  trente  ans,  t. ai- 
le- directeurs  de  journaux  vous  le  •liront,  les 
lecteurs  i  veulent  i  chaque  jour  un  conte  lis 

deUl  ;    que  depSaîS    trente  ans,    chaque  jour,    d 

dix  journaux  .m  moins,  des  écrivains 

nouveaux  >aii>font  régulièrement  à  ces  de         (ta. 
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Et  alors,  vous  serez  moins  surpris  que  les 
sujets  en  nombre  limité  qu'implique  le  conte,  les 
procédés  restreints  dont  il  dispose,  à  force  de  ser- 
vir et  de  resservir,  en  arrivent  à  blaser  le  lecteur, 
à  lui  inspirer  une  sensation  de  déjà  vu,  de  déjà 
entendu,  de  déjà  lu  dont  pâtissent,  par  choc  en 
retour,  les  créateurs  du  genre. 

Trente  ans  de  contes,  vous  imaginez-vous  ce 
que  cela  représente? 

J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net.  J'ai  posé  des 
chiffres,  sur  des  données  minima  ;  une  moyenne 
constante  de  six  ou  sept  journaux,  publiant  un 
conte  par  jour.  Et  voici  le  total  :  cela  fait  environ 
70.000  contes,  qui,  à  raison  de  vingt  ou  vingt-cinq 
contes  par  volume,  fournissent  à  peu  près  2.500  à 
3.000  volumes  de  contes.  En  trente  ans!  N'est-ce 
pas  effrayant  ?  Ou  admirable,  si  l'on  constate  qu'il  a 
fallu  gratter  tous  les  arrière-fonds  de  trois  siècles 
du  moyen  âge,  pour  réunir  dix  à  douze  volumes 
de  fabliaux  ! 

Là-dessus,  vous  entendez  quotidiennement  des 
gens  se  lamenter  :  «  Nous  n'avons  plus  de  con- 
teurs !  »  Qu'est-ce  qu'il  leur  faut?  dirait  l'autre. 

Leurs  doléances  ont  pourtant  un  sens.  Elles 
signifient  que  la  qualité  des  contes  de  maintenant 
ne  leur  paraît  pas  valoir  celle  des  contes  de  jadis; 
ou,  si  vous  préférez,  que  les  conteurs  actuels  ne 
leur  procurent  pas  la  satisfaction  qu'ils  recevaient 
des  conteurs  d'avant.  Et  les  plaignants  sont-ils 
tellement  dans  leur  tort? 

Il  semble  certain  qu'usure  du  genre  ou  absence 
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de  rénovateurs,  le  bon  conte  s'est  fait  rare  en  ces 
dernières  années.  On  nous  présente  des  récits 
convenables,  bien  troussés,  parfois  joliment 
écrits,  mais  les  trois  quarts  du  temps,  la  patte 
manque. 

Parmi  les  nouveaux  venus  dans  le  conte,  si  on 
dressait  la  liste  de  ceux  qui  s'y  sont  distingués, 
combien  l'énumération  serait  brève! 

Encore  que  j'entrevoie  les  titulaires,  je  ne 
citerai  personne,  crainte  d'oublis  injustes  qui 
entraîneraient  d'affreuses  récriminations.  Mais 
sans  prétendre  à  décerner  des  rangs  ou  des  prix, 
celui  qui  me  parait  dominer  sensiblement  ses 
compagnons  de  liste,  c'est  M.  Denis  Thevenin. 

Je  vous   avais,    il  y   a   trois  mois,   -  un 

petil  récit  de  lui,  Sur  ht  Somme,  publié  dans  une 
revue,  et  que  je  vo\\<  indiquais  comme  d'une 
mesure,  d'une  émotion,  d'une  originalité  peu 
communes. 

Ce  récit  vient  de  reparaître  dan-  un  volume 
intitulé  Civilisation  et  qui  est,  à  mon  sens,  de 
beaucoup  le  plus  remarquable  recueil  de  contes 
qu'on  nous  ait  offert  depuis  des  années. 

Vous  ne  vous  en  étonnerez  pas,  si  je  vous 
apprends  que  Denis  Thevenin  n'est  que  le  pseu- 
donyme de  M.  Georges  Duhamel,  L'auteur  de  I  - 

des  Martyrs,   Et  je  m*  v<>u<  forai  p;i-  l'éloge   ilo 

pathétique  martyrologe  de  nos  blessés  que  vous 
avtv  BÛrement  lu —  sinon  dépêches- vous.  C'est, 
vous  le  Bavez,  un  livre  d'un  réalisme  Baisissantj 
BUggestifj  nouveau,  et  qui  marque  en  outre  une 
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de  ces  évolutions  littéraires  symptomatiques,  telles 
que  la  guerre  en  créera  plus  d'une  et  telles  que 
j'en  prévoyais  dans  un  précédent  article. 

Car  M.  Duhamel  n'a  pas  pris  la  ligne  droite 
pour  atteindre  au  réalisme.  On  peut  même  dire 
qu'il  revient  de  loin.  Il  a  donné  d'abord  dans  le 
mysticisme  symbolique  ;  et  M.  Paul  Claudel, 
auquel  il  consacra  une  vigoureuse  étude,  fut  et 
demeure  une  de  ses  plus  vives  admirations.  Puis 
il  fonda  avec  M.  Jules  Romains  une  école  : 
l'école  unanimiste,  dont  l'objet  et  le  programme 
étaient  principalement  la  peinture  des  foules  et 
des  ensembles.  Puis  il  fît  représenter,  non  sans 
quelque  faveur,  une  pièce  intitulée  :  Dans  l'Ombre 
des  Statues,  qui  participait  à  la  fois  de  l'école 
unanimiste  et  de  l'école  de  M^  Claudel...  Il  aura 
donc  fallu  la  guerre  pour  faire  de  lui  un  écrivain 
dépouillé  de  toute  étiquette,  soucieux  simplement 
d'observer  et  de  peindre  la  vie. 

Transformation  qui  ne  fut  pas  si  brusque 
qu'on  pourrait  supposer,  puisque,  par  plus  d'un 
côté,  l'unanimisme  touchait  au  réalisme. 

Les  descriptions  de  rues,  de  types,  de  multi- 
tudes qu'on  rencontre  chez  M.  Jules  Romains, 
dans  Puissances  de  Paris,  dans  Sur  les  quais  de 
Villette,  quoique  libérées  des  poncifs  naturalistes 
et  d'une  langue  plus  fraîche,  plus  franche,  figu- 
reraient, sans  trop  de  dissonances,  dans  un 
roman  issu  de  Flaubert  ou  de  Zola.  x 

Mais  la  faiblesse  des  unanimistes  résidait  dans 
la  trame,  dans  les  sujets.  Ils  possédaient  les  gau- 
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friers;  la  matière  leur  faisait  un  peu  défaut. 
On  devine  celle  que  put  apporter  la  guerre  à 
M.  Duhamel.  Que  de  personnages  nouveaux,  de 
sentiments  inédits,  de  douleurs  inconnues  à  la 
paix!  D'autant  que  son  service  le  maintenait 
continuellement  dans  la  bataille  ou  prè>  de 
victimes...  11  suffit  à  M.  Duhamel  de  regard  tir, 
d'éprouver,  de  mettre  en  face  des  êtres  et  d 
site-,  sa  claire  vision,  sa  sensibilité  aiguë,  sa  forte 
raison.    La    moisson     de    clichés     fut    aussitôt 

COpieil 

Civilisation  néanmoins  accuse,  non  un  prog 
sur     Vie    des    Martyrs,     mais     un    changement 
notable.  Dans   Vie  des  Martyrs,   la   pitié  gardait 
une  retenue,  une  aérénité  presque  franciscain 
Dans  Civilisation  elle  ae  révèle  plus  âpre,  ;>x 
un  net  penchant  à  la  satire;  et  comme  M.  Duc 
met  est  un  ironiste  a  froid,  doué  d'une  perspica- 
cité impitoyable,  cela    pfoduil  parfois  des   m< 

lux    en    même    temps    poignants    et     d'une 
Irrésistible  cocasserie,  comme  la   Dame  ert 

ou  Discipline.  Certains  mômes  côtoient  la  chai 

Comme   les    Amours  <!<•    PonceaU    et  par   quelqu 

insistances  rappelleraient  la  manière  de  Maup 
sant.  Mais  au  delà,  que  de  pages  dramati 
4111      irrent  le  cœur  quand  elles  ue  Le  font   \ 

frémir  de  révolte  I 

Les   dons  d'écrivain,  d'observateur,  les  don 
d'émotion  de  M.  Duhamel  ne  sont  désormais  pi 
«'u   cause.  Seulement   ce  que  je  désirerais  \" 
taire  saisir*  c'est  le  ton  particulier  de  son  réalisme. 
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Ce  qui  en  créerait  selon  moi  le  prix  et  la  force, 
c'est  qu'il  est  constamment  à  base  de  pensée 
latente.  A  la  façon  dont  M.  Duhamel  dresse  et, 
si  j'ose  dire,  manipule  ses  personnages,  à  l'or- 
gueil clairvoyant  dont  il  dépasse  les  grands  et  à 
la  tendresse  sans  fadeur  qu'il  porte  aux  petits,  on 
sent  l'homme  qui  a  réfléchi.  Avec  lui  nous  avons 
affaire  à  mieux  qu'un  observateur  de  talent  :  à 
un  esprit  de  haute  classe  —  tranchons  le  mot,  à 
un  penseur.  Et  j'entends  par  là  non  un  dévideur 
de  systèmes  et  de  théories,  mais  un  artiste  médi- 
tatif qui  ne  nous  transmet  sa  pensée  qu'au  travers 
des  réalités  où  elle  prit  source. 

Dès  à  présent,  M.  Georges  Duhamel  est  quel- 
qu'un qui  compte  en  littérature,  et  je  présume 
même  qu'il  y  comptera  de  plus  en  plus. 


La  reprise  de  Turcaret  à  la  Comédie-Française 
a  reçu,  à  la  répétition,  un  accueil  qui  tint  du 
chaud  et  froid.  C'est  l'accident  dont  pâtit  souvent 
ce  genre  de  reprise,  lorsqu'on  n'a  pas  joué  la 
pièce  depuis"  longtemps. 

Les  critiques  traversent,  au  préalable,  un  accès 
d'érudition,  piochent  leur  sujet  pour  être  à  hau- 
teur et  arrivent  à  la  représentation  avec  des  idées 
confuses  ou  toutes  faites.  Les  uns  retrouvent 
dans  la  pièce  le  chef-d'œuvre  promis  :  et  c'est  le 
délire.  Les  autres  ne  le  retrouvent  pas  :  et  c'est 
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x 


la  déception.  Cette   fois,  la  déception    m'a  paru 
remporter. 

Pour  beaucoup  cependant  la  cause  était  enten- 
due :  Turcaret  est  une  date  plutôt  qu'un  chef- 
d'œuvre.  C'est  le  premier  coup  de  griffe  du  théâtre 
sur  les  gens  de  finance.  Mais  au  point  de  vue 
caractères  et  métier,  la  pièce  laisse  à  désirer.  On 
n'a  là  guère  qu'une  resucée  du  Bourgeois  Gentil- 
homme, Turcaret  n'est  ni  situé  ni  typé.  Quand  on 
le  qualifie  de  traitant,  il  s'offusque,  sans  qu'on 
sache  à  quoi  correspond  ce  titre  ni  quelles  trai 
tati  lui  y  donnent  droit.  Dana  Saint- 

Simon,  Samuel  Bernard  est  un  autre  monsieur 
autrement  campé  ! 

Le  Sage  lui-même,  au  surplus,  ne  paraît  pas 
s'être  l'ait  illusion  sur  L'envergure  «I  son  person- 
nage. Je  lis  dans  la  critique  de  Turcaret  : 

i    Don  Cleoi  as  :  Les  affaires  ont  des  mysti 
qui  ne  sont  pas  développés  i<i.  — àsmodi  b  :  Au 
grand    Satan    ne    plaise   que   ces    mystères    34 

découvrent.  L'auteur   m'a  tait   plaisir   «le    montrer 

simplement    l'usage  que  me-  partisans  font   des 
richesses  que  je  leur  tais  conquérir.  * 

D'où  il  résulterait  que   Le   Sage    n'aurait 
d'autre  ambition  que  de  nous  présenter  un  usu- 
rier parvenu.  Pourtant  la  Bcène  la  plus  réaliste 

«le  la   pièce,    la   scène  entre  Turcaret   et    -«ai  C0I1 

mis  et  Bubstitut  .M.  Rafle,  va  bien  plus  profond, 
non-  ouvre  des  aperçus  bien  plus  précis  box  i 
opérations  du    bonhomme.  Elle  détonne   mên 
par  sa  vérité  parmi  le  vaudevillesque  ou  l<i  con- 
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venu  des  autres  ;  on  la  dirait  sur-ajoutée  à  la 
pièce  ou,  mieux  encore,  détachée  d'une  autre 
comédie. 

Alors  savez- vous  l'idée  qui  me  vient,  tel  Cuvier 
reconstituant  tout  un  squelette  sur  un  tibia  ou 
une  apophyse?  C'est  que  nous  ne  possédons  pas 
le  Turcaret  complet,  de  premier  jet,  le  manus- 
crit original  de  Le  Sage  —  mais  une  œuvre  cen- 
surée, mutilée,  et  pour  tout  dire,  échoppée  à  fond. 

Vous  n'ignorez  pas  que  la  pièce  avant  d'être 
jouée  souffrit  mille  empêchements  des  comédiens, 
des  autorités,  et  ne  finit  par  passer  qu'avec  l'aide 
d'un  prince  du  sang. 

Rien  d'invraisemblable  en  conséquence  à  ce 
que  Le  Sage,  pour  passer,  ait  accepté  tous  les 
échoppages  et  réduit  le  brasseur  d'affaires  qu'il 
voulait  peindre  aux  proportions  d'un  usurier 
grotesque. 

Le  bon  public  d'ailleurs  n'a  cure  de  tous  ces 
détails.  La  comédie  est  simple,  gaie,  facile  à 
suivre,  pittoresque  et  il  s'y  amuse  d'autant  plus 
franchement  qu'à  son  insu  il  ne  lui  déplaît  pas 
de  revoir  dix  fois  la  même  pièce  sous  des  titres 
différents. 

Seulement,  grand  Dieu,  quelles  mœurs!  Un 
chevalier  souteneur,  une  marquise  gourgandine 
et  cosmopolite,  un  valet  escroc,  une  entremet- 
teuse... Tout  cela  sur  l'auguste  scène  de  la 
Comédie-Française  !  Il  faudrait  entendre  les  cris, 
si  un  auteur  contemporain  s'en  permettait  le 
quart. 
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Mais  voyez  le  prestige  du  chef-d'œuvre  clas- 
sique. M.  Brisson  lui-même  s'est  montré  relative- 
ment gentil  et  le  plus  loin  qu'il  ait  été  a  consisté 
à  traiter  Le  Sage  de  Becque.  Je  sais  bien  que, 
dans  la  famille  Sarcey,  ce  terme  constitue  le 
comble  de  la  rigueur.  Néamoins  je  connais  plus 
d'un  auteur  actuel  qui  s'en  accommoderait. 


* 


Il  y  avait  encore  queue,  l'autre  jeudi,  aux  portes 
de  l'Académie.  Cependant,  il  faut  bien  le  dire, 
certains  d<>*  candidats  jouaient  un  peu  le  rôle  des 
«  appeleurs  »  dans  la  chasse  au  marais,  lis  atti- 
raient, faisaient  nombre,  animaient  la  partie. 
Mais,  comme  toujours,  il  y  a  eu  moins  d'élus  que 
d'appeleurs;  <-t  finalement  c'esl  au  gibier  viv 
que  sont  revenus  1rs  honneurs  du  tableau. 

La  caractéristique  «le  ces  dernières  élections  me 

tnble  avoir  été  la  quasi-unanimité  des  scrutins. 

M.  Jules  Cambon  et  .M.  de  Cure)  notamment 
n'eurent  contre  eux  que  deux  ou  trois  \<>ix. 

Mais    M.    CambOD    eut  de   plus   peur  lui  la   \"ix 

publique.  Chose  naturelle,  car  bj  la  diplomatie 
doit  ligurer  à  l'Académie,  qui  était  plus  qualifiéi 
pour  la  représenter!  que  notre  ancien  ambassadeur 
i  Berlin?  11  fut,  en  ces  dernières  années,  un  des 
rares  diplomates  qui  surent  voir,  prévoir,  pois 
osèrent  dire.  Ses  rapports,  a  cet  égard,  lui  for- 
maient Les  plus  beaux  titre-  académiques,  liais  le 
fleuron  de  son  oeuvre  reste  la  fameuse  lettre  de 
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novembre  1913,  où  il  dévoilait  les  appétits  belli- 
queux de  l'Allemagne.  Elle  n'a,  hélas  !  paru  que 
dans  le  Livre  jaune  en  lin  1914!  Connue  sitôt 
qu'écrite,  elle  eût  valu  d'emblée  à  son  signataire 
l'accès  sous  la  Coupole.  L'Académie  en  l'élisant 
n'a  donc  fait,  en  somme,  que  réparer  un  retard 
de  cinq  ans. 

Du  côté  littéraire,  la  Revue  de  Paris  n'a  pas 
plus  à  se  plaindre  cette  fois  que  les  précédentes. 
Encore  deux  de  ses  collaborateurs,  dont  elle 
publia  les  premières  œuvres,  et  que  l'Académie 
accueille  à  bras  ouverts. 

Pour  remplacer  Paul  Iîervieu,  un  romancier 
paraissait  indiqué  si,  dans  son  œuvre,  l'on  consi- 
dère que  ses  deux  grands  romans,  Peints  par  eux- 
mêmes  et  V Armature,  tiennent  la  place  capitale. 
Mais  c'est  surtout  le  théâtre  qui  donna  la  gloire  à 
Hervieu.  A  ce  point  de  vue,  si  spirituel,  si  caus- 
tique, si  humouriste  que  fût,  en  son  tréfonds, 
l'auteur  de  la  Bêtise  parisienne,  il  fallait  donc 
pour  lui  succéder  un  auteur  dramatique  et,  qui 
plus  est,  un  auteur  chaussé  du  cothurne  plutôt 
que  de  l'escarpin.  M.  François  de  Gurel  se  trou- 
vait alors  tout  désigné.  Des  pièces  à  idées  et  à 
thèse  comme  le  Repas  du  Lion,  la  Nouvelle  Idole, 
le  Coup  d'aile,  sans  s'apparenter  précisément  à  la 
manière  théâtrale  d'Hervieu,  peuvent  compter  de 
pair  avec  elle  pour  la  hauteur  du  ton  et  l'impor- 
tance des  visées.  J'y  préférerais,  quant  à  moi, 
les  pièces  de  M.  de  Curel  où  l'idéologie  domine 
moins   et  où  c'est  l'observation,   l'humanité  qui 
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priment  :  les  Fossiles,  l'Envers  d'une  Sainte, 
l'Invitée,  même  la  Figurante.  De  pareilles  œuvres 
frappent  peut-être  moins  la  masse  des  générales, 
qui  s'émerveille  toujours  à  la  moindre  manifes- 
tation de  «  pensée  »  en  scène;  mais  elles  sont 
peut-être  d'une  réalisation  plus  malaisée  que  les 
autres.  Tel  quel,  dans  son  ensemble,  le  bagage 
de  M.  de  Gurel  n'en  est  pas  moins  considérable; 
et  comme  on  prévoyait,  il  n'a  eu  qu'à  se  présen- 
ter pour  être  reçu. 

M.  René  Boylesve,  qui  succède  à  Alfred 
Mézières,  nourrissait  depuis  quelques  années 
pour  l'Académie  une  tendre  et  secrète  flamme. 
L'Académie  l'a  enlin  couronné  de  vinpt  et  une 
voix  après  nu  unique  ballottage,  Ce  n'est  pas  le 
coup  de  Foudre  comme  pour  .M.  de  Curel.  M 
i  encore  un  très  joli  mariage  d'amour. 

La  carrière  littéraire  de  M.  Boylesve,  avant  de 
fixer,  i  «'i"  ondoyante  et  diverse.  Après  une 
brève  incursion  dans  le  symbolisme,  M.  Boylesve 
i  débuté  par  un  livre  d'un  franc  réalisme,  le  plus 
vivant  et  l<v  meilleur  —  qui  sait0  —  de  e 
romans  :  le  Médecin  des  Dames  de  Véans.  Puis 
comme  beaucoup  de  jeunes   gens  de  s  lé- 

ration,  il  a  subi  le  Lys  Rouge;  et  ce  fut  deux 
mmans  d'outre-monts,  Sainte-Marie-des-FIeui  r, 
le  Parfum  des  (les  Borr ornées.  Puia  il  passa  , 
une  crise  balzacienne  qui  l'inclina  aux  études  de 
la  vie  de  province;  et  re  fut  MudemoiseUi  ( 
hi  Becquée,  Puis  il  glissa  aùi  souvenirs  d'enfai 

se  r Enfant   //    lu   Balustrade t    le    ;- 1    Ltx    iVf 
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ouvrages  d'une  douce  émotion.  Enfin  l'influence 
de  Fromentin  —  auquel  d'ailleurs  il  ressemble 
physiquement  —  le  marqua  et  lui  révéla  sans 
doute  les  véritables  tendances  de  son  tempéra- 
ment, ses  particulières  aptitudes  au  roman  intime 
et  délicat.  Il  nous  donna  alors  un  petit  chef- 
d'œuvre  :  Mon  Amour  et  d'autres  livres  charmants 
par  la  finesse  et  la  discrétion  :  le  Meilleur  Ami,  la 
Jeune  Fille  bien  élevée,  Madeleine  jeune  Femme. 

On  a  reproché  aux  romans  de  M.  Boylesve  une 
certaine  persistance  dans  la  grisaille.  Je  ne  pense 
pas  que  le  reproche  soit  pour  le  désobliger,  ce 
manque  d'éclat  étant  probablement  voulu  par 
l'auteur  qui  a  toujours  fui  l'outrance  comme  la 
grandiloquence  et  poursuivi  la  simplicité.  Peut- 
être  à  trop  s'y  appliquer  a-t-il  émoussé  un  peu 
son  ironie  native,  peut-être  y  a-t-il  perdu  en  force, 
en  mouvement,  en  relief.  Mais  on  ne  peut  pas 
tout  avoir.  Et  en  résumé,  il  restait  à  M.  "Boylesve 
assez  de  rares  qualités  pour  capter  aisément  les 
suffrages  de  sa  bien-aimée. 

Enfin,  à  l'exemple  de  l'illustre  assemblée, 
n'oublions  pas  les  dames. 

Car  c'est  àl'une  d'entre  elles,  Mme  Gérard  d'Hou- 
ville,  que  l'Académie  vient  d'attribuer  le  Grand 
Prix  de  Littérature  (10.000  francs). 

Voilà  un  événement  littéraire  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas.  On  avait  déjà  vu  des  dames  gratifiées 
d'une  aussi  forte  somme.  Mais  jamais  jusqu'ici  le 
sexe  faible  n'avait  bénéficié  d'un  tel  hommage 
académique. 
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Pour  ce  début  dans  le  féminisme,  l'Académie 
ne  saurait  être  trop  félicitée.  Elle  pouvait  choi- 
sir aussi  bien,  mais  pas  mieux  que  madame 
d' Hou  ville. 

Si  le  Temps  d  aimer  s'alourdit  un  peu  de  com- 
mentaires et  de  psychologies,  par  contre  son 
premier  roman  V Inconstante,  nous  avait  tous  char- 
més par  l'aisance,  la  grâce,  la  sincérité  audacieu  e 
qui  en  émanent:  et  quel  tort  n'avait  pas  t'ait  à 
Ptiul  et  Virginie,  cette  brûlante  estampe  «1  >s 
mœurs  créoles  :  Es,  lave/YLl  puis  madame  d'ITou- 
ville  est  un  poète  —  inédit  hélas  !  —  mais  un  vrai 
poète.  El  puis,  elle  aussi,  rappelons-le  lierem  >nt, 
un.4  collaboratrice  de  la  Revue  de  Paris. 

Ace  titre  qu'elle  me  permette  il«i  lui  offrir  ici, 
pour  fêter  son  prix,  un»'  belle  corbeille  île  pam- 
plemousse 


Le  Grand-Prix  du  roman  et  ses  conditions.  —  Gotton  Con- 
nixloo,  de  Mme  Camille  Mayran.  —  Rose,  de  Mme  Jane 
Cals.  —  Les  concours  du  Conservatoire.  —  Les  senti- 
ments actuels  de  l'avant  pour  l'arrière. 


45  juillet  1918. 

L'attribution  à  Mme  Camille  Mayran  du  Grand 
Prix  du  Roman  de  l'Académie  française  n'a  pas 
été,  il  faut  bien  l'avouer,  sans  provoquer  quel- 
ques grognements  dans  la  grande  presse  et  dans 
les  petites  revues* 

Non  que  l'amour-propre  masculin  se  jugeât 
ici  lésé.  L'amertume  des  plaignants  s'inspirait 
d'autres  préventions  que  de  celles  du  sexe. 
Exprimons  ces  préventions  sans  détour  :  les 
attaches  académiques  de  l'intéressée  —  Mme  May- 
ran est  petite-nièce  de  Taine  —  semblaient  pour 
beaucoup  dans  son  succès. 

Son  talent  n'était  pas  en  jeu.  Mais  eût-elle 
si    aisément    triomphé    sans    l'adjuvant   de    ses 
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alliances?  Voilà  la  question  qui  perçait  dans  plus 
d'un  article  la  concernant,  quand  encore  elle  ne 
prenait  pas  un  tour  formel. 

La  réponse  à  ces  questions  détournées  ou 
directes  ne  souffre  pas  de  difficultés.  On  la  trou- 
vera tout  au  long  dans  les  palmarès  de  l'Acadé- 
mie. Je  ne  citerai  pas  de  noms,  car  la  liste  n'en 
finirait  pas.  Mais  à  cette  lecture,  l'esprit  le  plus 
mal  disposé  pourra  se  convaincre  que  dans  la  dis- 
tribution de  ses  dons,  l'Académie  ne  fait  jamais 
acception  positive  de  personnes  et  qu'elle  se 
réfère  surtout  au  mérite. 

Pour  obtenir  ces  récompenses,  nos  jeunes 
écrivains  auraient  donc  tort  de  croire  qu'un  oncle 
d'Académie  est  indispensable,  comme  jadis,  pour 
faire  fortune,  il  fallait  un  oncle  d'Amérique. 

Ë1  pour  tourner  ces  difficultés  que  la  loi  ou 
la  nature  rendraient  souvent  tnsurmontal 
sérail  une   autre  erreur  de  s'orienter  vers  l'in- 
trigue "ii  la  flagornerie. 

L'Académie  ne  dédaigne  certes  pas  les  dom- 
mages et  les  gâteries.  .Mais  bî,  quant  à  la  me- 
nuaille  de  ses  dons*  il  Lui  arrive  de  répondre  aux 
bon-  procédés  par  quelques  légères  gratifica- 
tions, lorsqu'il  B'agif  de  grands  prix,  elle  sent 
trop  l'importance  de  ces  liante-  faveurs  et  la  con- 
técration  qui  s'y  attache  pour  en  régler  la  distri- 
bution sur  des  motifs  d'ordre  privé. 

En  somme,  L'attribution  en  cause  n'indique  ai 
collusion,  ni  arbitraire  ;  el  nos  jeunes  écrivains 
feraient   le   pins  déplorable  calcul  en  y  voyant 
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comme  une  invite  à  abdiquer  leur  indépendance 
pour  la  brigue  ou  les  «  relations  ». 


* 


Autre  critique  qui  s'est  fait  jour  à  propos  du 
prix  donné  à  Y  Histoire  de  Gotton  Connixloo  : 
c'est  le  premier  roman  de  Mme  Camille  Mayran. 
Elle  pouvait  attendre. 

Je  répondrai  simplement  :  «  Et  Adolphe  ?  » 

Autre  critique  encore  :  ce  n'est  pas  un  roman, 
ce  n'est  qu'une  longue  nouvelle. 

Je  répondrai  de  même  :  «  Et  Adolphe?  » 

Premier  ouvrage,  nombre  des  pages,  —  chi- 
canes qui  fleurent  trop  la  mauvaise  humeur  pour 
qu'on  s'y  arrête. 

Ce  qui,  selon  moi,  prêterait  beaucoup  plus  à 
discussion,  ce  sont  les  conditions  mêmes  du  prix. 

Elles  portent  qu'il  devra  être  décerné  :  ï°  à  un 
jeune  auteur;  2°  à  un  roman  présentant  une  ten- 
dance morale. 

Sur  la  première  condition,  rien  à  dire.  Mais  la 
seconde  !  Elle  prend  carrément  parti  pour  la  mo- 
ralisation  dans  l'art.  Elle  prescrit  que  l'ouvrage 
récompensé  devra  servir  les  bonnes  mœurs. 
Entre  deux  œuvres  de  valeur  approchante,  c'est 
au  livre  vertueux  qu'elle  donnera  d'office  la 
palme.  Il  y  aurait  là  matière  à  causer. 

Croyez  que  je  n'en  abuserai  pas  pour  évoquer 
devant  vous  cette  vieille  querelle  de  l'art  et  de  la 
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morale  qui,  depuis  un  siècle,  a  nourri  dix  géné- 
rations de  critiques  et  doit  se  trouver  aujourd'hui 
bien  à  court  d'aliments  nouveaux. 

Néanmoins  il  est  permis  de  constater  que  les 
lecteurs  qui  font  passer  avant  tout  la  valeur 
artistique  de  l'œuvre,  gardent  la  latitude  d'accor- 
der, le  cas  échéant,  leurs  suffrages  à  des  livres 
d'une  irréprochable  vertu. 

Tandis  qu'au  contraire  ceux  qui  exigent  que  la 
voix  du  bien  domine  dans  un  livre,  se  condamnent 
à  rejeter  d'emblée  une  foule  d'œuvres  remar- 
quables où  l'extinction  de  cette  voix  est  com- 
plète. 

Pour  ne  pas  nous  égarer,  prenons  un  exemple 
immédiat.  Voici  une  autre  daine,  Mme  Jane  Cals, 
qui  vient  de  publier  en  feuilleton  un  petit  roman 
intitulé  :  Rose.  C'est  une  œuvre  odorante  et 
fraîche  comme  son  litre,  l'histoire  d'une  sorte  de 
petite  Bovary  consciente  qui  nous  conte,  par 
menu-  morceaux,  B68  langueurs,  ses  aventura 
une  passion.  IV  tous  ces  péchés  nul  remords, 
nulle  expiation.  Il  n'en  es1  pas  question  une 
minute.  Mais  on  trouve  dans  ce  bref  récit  une 

lce,  une  sincérité,  une  poésie,  qui,   pour  n'être 

pas  aussi  ordonnées  peut-être  que  chei  Mme  M 

pan,  n'en  accusent     pas    moins    un    talent    certes 
é  [uivalent. 
Supposons  maintenant  que  le  livre  de  Mme  Cals 

eut  paru  en  même  temps  que  eclui  de  Mme  M    j 
pan.   Entre   les  deux  ouvrages  la  lutte  pour   le 
grand  prix  n'existait  pas.  Du  fait  que  l'Histoir* 
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Gotton  Connixloo  offrait  un  dénouement  moral, 
elle  battait  l'impénitente  Rose  de  tout  ce  qu'elle 
voulait. 

Changeons  même  les  concurrents.  Imaginons 
aux  prises  un  romancier  lilial  comme  M.  Henry 
Bordeaux  et  une  romancière  pimentée  comme 
Mme  Colette.  L'issue  du  match  ne  ferait  pas  de 
doute.  Nous  aboutirions  à  ce  paradoxe  de  voir 
M.  Henry  Bordeaux  proclamé  rosière. 

On  dira  —  et  non  sans  raison  —  que  l'Acadé- 
mie est  esclave  de  ses  responsabilités  et  ne  sau- 
rait propager  par  son  estampille  des  livres  anar- 
chistes ou  libertins. 

Mais  c'est  partir  d'un  dilemme  fictif  qui  ne 
donnerait  le  choix  aux  romanciers  qu'entre  bles- 
ser ou  flatter  les  mœurs. 

Dans  l'intervalle,  cependant,  on  citerait  une 
multitude  de  romans  qui  ne  veulent  à  la  morale 
ni  mal  ni  bien,  ne  prétendent  ni  à  la  servir  ni  à 
lui  nuire  et  ne  visent  qu'à  réaliser  le  maximum 
d'art  et  de  poésie  dans  le  maximum  de  vérité. 

Essayez  de  les  couronner.  Avec  la  seconde 
condition,  je  vous  en  défie.  Elle  barrerait  aux 
suffrages  académiques  les  trois  quarts  de  nos 
grands  romans  d'hier.  Et  elle  leur  barre  dès  à 
présent  quantité  des  romans  de  demain. 

Encore  que  je  trouve  un  peu  ingénu  de  pro- 
poser des  modifications  aux  règlements  en  cours, 
ne  serait-il  pas  alors  possible  d'amender  légère- 
ment le  texte  de  cette  draconienne  seconde  con- 
dition, de  la  rédiger,  par  exemple,  comme  suit  : 
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2  a  un  roman  ne  présentant  pas  de  tendances 
contraires  aux  mœurs? 

La  morale  aurait  satisfaction,  puisque  protégée, 
et  la  littérature  aussi,  puisque  plus  largement 
admise  à  la  manne  académique. 

Mais  d'ailleurs  je  ne  risque  cet  amendement 
que  par  acquit  de  conscience  et  en  gardant 
L'intime  conviction  qu'il  ne  sera  pas  changé  une 
virgule  au  texte  actuel. 


* 


Ces  eonoeesions  faîtes  à  l'opinion,  me  voilà  à 
l'aise  pour  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de 
F  Histoire  de  Got(o?i  Oownixloo. 

Le  sujet,  eu  lui-même,  n'a  rien  cT étourdirent. 
Gotton,  jeune    Flamande  rastiqiie   al  primitiw, 

iprend  d'un  forgeron  boiterai  et  roux  quelle 
enlève  a  femme  el  enfants.  Puue  restée  bréhtignei 
réprouvée  par  bous,  saisie  de  remords  qu'avive 
un  certain  mysticisme]  lorsque  les  Allemands 
envahissent  la  Belgique,  pour  sauver  les  gens  de 
ion  village,  Gotton  se  dénonce  tomme  meur- 
trière d'un  soldat  tué  dans  une  ri\<v.  On  la  fusille 
'i  donc  elle  expie.  Au  premier  abord,  ainsi  que 
tous  voyez,  c'est  une  idylle  al  voilà  bout,  que 
nfaupassant  eût  incluse  en  dii  pages  bien  la 
Mais  'i  La  lecture,  c'e  t  autre  chose* 

Le  style  surtoul  sort  de  L'ordinaire.  11  est  d'une 
simplicité,  d'une  Limpidité,  je  dirai  même  d'une 
diaphanéité  étranges.  Aucune  surcharge  de  coloris 
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et  pourtant  nulle  grisaille.  Le  minimum  de  mots 
abstraits.  Un  dessin  ferme  et  sans  bavures.  Et 
quel  sens  de  la  nature,  des  paysages  !  Quand  ces 
dames  se  mettent  à  bien  écrire,  —  ce  qui  se  fait 
de  plus  en  plus  fréquent  —  pour  le  goût,  le  relief, 
les  trouvailles  elles  pourraient  donner  des  leçons 
à  maint  de  leurs  confrères  mâles. 

Mais  Mme  Mayran  n'a  pas  que  des  dons  de 
forme.  Elle  a  aussi  des  dons  d'observatrice,  de 
romancière  et  particulièrement  un  tact  excep- 
tionnel. 

Car  entre  nous,  malgré  le  dénouement  moral  et 
expiatoire,  qui  ne  tient  guère  que  vingt  pages  sur 
deux  cents,  l'histoire  de  Gotton  n'est  pas  pour 
les  petites  filles.  Cette  passion  frénétique  d'une 
jeune  pastoure  pour  un  forgeron  estropié  et  quel- 
que peu  faunesque  implique  chez  l'héroïne  une 
sensualité  qui,  sans  être  absolument  morbide,  ne 
rappelle  que  de  loin  les  bergeries  à  la  Watteau. 
On  se  représente  assez  ce  qu'eût  pu  rendre  ce 
cas  sous  la  plume  d'un  Zola,  —  et  même,  avec 
un  peu  d'imagination,  on  en  frémirait. 

Eh  bien,  l'art  de  madame  Mayran  consiste 
justement,  sans  rien  dissimuler  des  impulsions  de 
son  héroïne,  à  les  analyser  avec  tant  de  réserve 
et  de  délicatesse  que  le  lecteur  le  plus  chatouilleux 
n'en  sera  jamais  choqué.  Il  y  a  un  peu  de  miracle 
dans  tant  de  chasteté  à  exprimer  de  telles  audaces. 
On  sent  là  une  pureté  native  qui  dépasse  l'habileté, 
et  à  laquelle  l'homme  de  lettres  le  plus  avisé,  le  plus 
ferré  sur  les  tours  du  métier  s'efforcerait  en  vain. 
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Je  ne  voudrais  assurément  pas  tomber  dans  k 
travers  qui  consiste  à  généraliser  sur  un  ou  deux 
exemples  consécutifs  et  à  s'en  autoriser  pour 
découvrir,  toutes  les  cinq  minutes,  des  renou- 
veaux de  ceci  ou  de  cela. 

Pourtant,  après  Vie  des  Martyrs  et  Civilisation 
de  M.  Georges  Duhamel,  qui  nous  présentent  des 
modèles  d'un  réalisme  vivifié,  épuré,  régénéré 
par  la  pensée,  cette  Histoire  de  Gotton  qui  nous 
offre  un  autre  spécimen  de  néo-réalisme,  dont  la 
qualité  réside  principalement  dans  le  contraire  de 
ce  qu'on  reprochait  au  défunt  naturalisme  :  gros- 
sièreté, obscénité,  outrance  —  tout  de  même  cela 
peut  donner  à  penser. 

A  parler  franc,  je  n'ai  jamais  été  bien  inquiet 
sur  lr  Bort  du  réalisme.  C'est  un  genre,  une  ten- 
dance littéraire  qui  vers  1890,  1892  a  subi  L'éclipsé 
que  traverse  tout  genre  quand  Les  maître-  Boni 
remplacés  par  Les  disciples,  le-  créateurs  par 
Btriveurs,  Les  principes  et  h'-  règles  par  le-  pr 

lés.    Mais   t«"'l    OU   lard,   et    notamment   dans    le 
roman,    le    réalisme    devait    un    jour    renaître    et 

prendre  Ba  revanche. 

Le  roman  puremenl  psychologique  et  presque 
algébrique  <>ù  tout  -<i  passe  entre  âmes,  entre 

gens  dont   «>u  ne  -ait   ni  LeCOrpS  ni  le-  traits,  - 

des  cieux  -an-  couleur,  parmi  de-  verdure-  pro- 
blématiques, dan-  une  pénombre  de  Limbes  — 

roman  peut,  de  temps  a  autre,   produire  un  eli 

d' œuvre  :  l<i  Princesse  de  < '/>■/■,■*,  Adolphe* 

Mai-  dans    le  rourant  normal   de  la    Littérature, 
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il  est  bien  difficile,  pour  des  ouvrages  qui  ont  la 
peinture  de  la  vie  comme  objet,  de  supprimer 
aussi  radicalement  le  monde  extérieur,  le  décor, 
bref  la  matière,  source  de  toute  sensation,  de 
toute  image  et  donc  de  toute  poésie. 

La  «  guenille  »  individuelle  compte  également 
et  également  ces  instincts  plus  ou  moins  louables 
qu'avec  Baudelaire  on  pourrait  désigner  sous  le 
nom  global  de  Satan.  Au  total,  autant  de  bases 
impérissables  à  la  durée  du  réalisme. 

Parfois  une  vague  spiritualiste  ou  idéaliste  ou 
idéologique  passe  sur  les  lettres,  et  le  réalisme 
semble  pour  toujours  submergé.  En  vérité,  il  ne 
disparaît  jamais.  Des  mois,  des  années  s'écoulent, 
la  mode  change,  un  goût  de  sincérité  revient  et 
le  roman  réaliste  ressaisit  la  corde. 

Voyez  après  l'écroulement  du  naturalisme. 
Sous  le  couvert  de  l'humour  ou  de  la  noncha- 
lance, avec  Jules  Renard,  Tristan  Bernard*  Alfred 
Gapus,  entre  autres,  le  réalisme  ne  cessa  d'opérer. 
Puis  le  théâtre  ayant  accaparé  ces  auteurs,  les 
femmes  prirent  leur  succession.  Malgré  le  carac- 
tère subjectif  et  quasi  confidentiel  de  leurs  œuvres, 
quoi  de  plus  réaliste,  de  plus  attaché  à  la  matière 
que  les  premiers  ouvrages  de  madame  Colette,  de 
madame  d'Houville,  de  madame  Burnat-Provins? 
Poèmes  en  prose  si  l'on  veut  plutôt  que  romans, 
carnets  intimes  plutôt  que  tableaux  de  mœurs. 
Mais,  à  côté  de  la  psychologie  ou  du  lyrisme, 
quelle  place  y  tient  la  description  des  gens,  des 
corps,  des  visages  —  et  aussi,  il  faut  le  dire,  la 
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peinture   du  désir,   du   plaisir   et    de    leurs   suc- 
cédanés ! 

Avec  Gotton  Connixloo  le  réalisme  marquerait 
même  un  point  de  plus  à  son  actif,  puisqu'au  lieu 
des  semi-confessions  qui  constituaient  jusqu'ici  les 
meilleurs  de  nos  romans  féminins,  nous  avons 
une  de  ces  histoires  «  impersonnelles  »  chères  à 
l'école  et  où  la  personnalité  de  l'auteur  n'inter- 
vient jamais. 

En  un  mot,  selon  l'esthétique  de  Flaubert  et  de 
ses  disciples,  ce  n'est  pas  sur  elle-même  que 
travaille  Mme  Mayran  mais  sur  le  modèle,  sur 
des  personnages  qui  ne  lui  sont  rien  et  sur  des 
aventures  où  visiblement  elle  n'eut  aucune  part. 

C'était   pour  une  femme,  sinon  jouer  la  diffi- 
culté, du  moins   renoncer  aux  facilités  que  pro- 
curent   le-  récits  vaguement   autobiographiqu 
où  la  mémoire  ai  supplée  à  l'invention. 

Aus^i,  même  sans  tendance  morale,  el  ne  fût- 
ce  que  pour  l'amour  de  l'art,  ce  début  méritait 
plus  qu'un  encouragement.  Il  contient  des  traces 

de   maîtrise.    II     promet     une    vraie     romancière. 

Autant  de  gages  «pie  si  L'avance  consentie  par 
l'Académie  à  Gotton  a  pu  Bembler  un  peu  for' 
Mme    Camille   Mayran    ne   tardera   p  -     i    s'en 
libérer. 

*  * 

Du  côté  théâtre,  je  ne  vois  une:  gnalérque 

les  concours  de  tragédie  el  comédie*  au  Conser- 
vatoire, 
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Ils  furent  favorisés  non  seulement  du  plus 
beau  soleil,  mais  encore  de  la  présidence  de 
M.  Laferre  qui,  par  un  phénomène  de  compétence 
spontanée,  fît  en  même  temps,  au  Conservatoire, 
ses  débuts  comme  spectateur  et  comme  juge. 

Est-ce  à  la  bienfaisante  présence  du  Prince, 
qu'il  faut  attribuer  le  déluge  de  récompenses  qui 
s'abattit  sur  les  concurrents  —  cinq  couronnés 
sur  cinq  en  tragédie,  et,  en  comédie,  prix  et 
accessits  à  ne  plus  pouvoir  les  dénombrer  ?  J'in- 
clinerais plutôt  à  croire  que  les  considérations 
d'actualité  ne  furent  pas  étrangères  à  tant 
d'indulgence. 

Gomment  ne  pas  songer  que  toutes  ces  gentilles 
Àndromaques  et  toutes  ces  gracieuses  Agnès 
avaient  passé  les  cinq  nuits  précédentes  à  préparer 
leurs  scènes  et  leur  toilette  de  concours  sous  le 
tonnerre  des  gothas  et  des  tirs  de  barrage  ? 
Comment  ne  pas  éprouver,  à  leur  vue,  cette 
sympathie,  voisine  de  l'attendrissement,  que 
vous  inspirent  les  rescapés  ? 

Je  sais  bien  que  la  passion  du  théâtre  est  un 
grand  analgésique  et  un  grand  dictame.  Vous 
connaissez  ce  mot  d'une  jeune  comédienne,  au 
plus  intense  de  la  bataille  sous  Verdun  :  «  On  ne 
se  doutera  jamais  de  mes  transes  ^depuis  huit 
jours.  »  Et  ce  n'était  que  son  admission  au  Con- 
servatoire qui  lui  avait  causé  ces  transes. 

Mais  précisément,  outre  le  talent,  ce  goût  de 
leur  art,  persistant  et  dominant  dans  le  péril, 
méritait  aux  jeunes  comédiennes,  comme  à  leurs 
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res  émules  du  sexe  fort,  tonte  la  bienveillance 
du  jury;  et  il  n'eût  été  décerné  que  des  prix  au 
i  d'accessits,  qu'il  ne  se  serait  trouvé  personne 
ir  s'en  formaliser. 

Toutes  ces  récompenses  forment  en  réalité 
autant  de  citations  à  l'ordre  de  l'arrière  ;  et  à 
défaut  d'une  brillante  carrière,  elles  assureront 
à  leurs  titulaires  les  plus  estimables  souvenirs  de 
guerre. 

La  seule  objection   qu'eussent  pu  susciter  les 

der  concours  aurait  traita  leur  opportunité. 

^  jeux  dramatiques,  dans  un  instant  si  grave, 

n'évoquaient-ils  pas  un  peu  Byzanc 

Problème    qui  se    pose    constamment    depuis 

is.  Si  nous  poursuivons  la  vie  nor 

Lpparats,   accusation   de  fri- 
volité. Si  non-  vu;:  .'.luire  spatialement  tout 
éclat,  accusation  d  ir. 
!l  :.r            ait  le  prol  lème  n'inquiète  que  1 

il   se   faire  de  l'avant  l'idé 

fausse  que  de  le  sup]  îible  à  Fhomm 

ou  tel!  riction  . 

Vers  le  milieu  de  1915,  quand  revinrent  dans 
I  les  premiers  permissionnaires,  il  put 

'luire  (diez  le 9   combattants    une 
•   contre  la   vie  jo  .   1 1       nouba  * 

l'arrière.  Petites  colères  qui  ont   été  for  te- 

ntent   exprimées    dan      I 
M.  Béraldy. 

Mais  depuis  lorm,  sans  le  porter  dons  -  ror, 
l'avant  ne  M  préoccupe   plus  gui  lits  et 
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gestes  de  l'intérieur.  Si  les  permissions  l'y  ramè- 
nent, il  ne  demande  qu'à  partager  ses  distrac- 
tions. Tout  ce  qu'il  souhaite  des  civils,  c'est  qu'ils 
ne  jouent  pas  devant  lui  à  la  guerre  et  qu'ils 
s'abstiennent  de  l'en  entretenir. 

«  Surtout  pas  de  livres  sur  la  guerre  !  »  recom- 
mandation continuelle  que  je  retrouve,  depuis  un 
an,  dans  les  lettres  de  mes  jeunes  camarades  aux 
armées. 

Et  les  propos  sont  à  l'avenant.  Tout  récemment 
encore  un  jeune  héros,  sous-lieutenant  de  cuiras- 
siers à  pied,  miraculeusement  réchappé  du  Pié- 
mont, s'arrêtait  soudain  dans  son  récit  de  la 
bataille  :  «  Et  puis,  assez  là-dessus  !  me  dit-il.  La 
guerre  est  maintenant  si  dure,  que  pendant  qu'on 
n'y  est  pas,  on  aime  mieux  ne  pas  en  parler.  » 

Voilà  la  pensée,  le  ton  de  l'armée  de  1918  — 
j'entends  de  l'armée  dans  le  rang  ou  de  l'armée 
qui  en  sort.  Je  les  recommande  à  ceux  qui  s'ima- 
ginent connaître  cette  armée,  d'après  ce  que  nous 
en  apprennent  les  carnets  d'intellectuels,  publiés 
en  1915  et  1916. 

Sauf  ses  magnifiques  traits  d'héroïsme,  nous 
ne  savons  presque  rien  de  l'armée  actuelle,  telle 
que  l'ont  façonnée  les  deux  dernières  années  de 
guerre.  Les  conceptions  livresques  que  nous 
nous  en  faisons  sur  des  calepins  déjà  surannés, 
ne  correspondent  nullement  au  présent.  Et  ce 
présent,  pour  bien  l'apprécier,  il  faudra  attendre 
que  des  ouvrages  nouveaux  nous  le  décrivent. 

Ce  que  nous  en  révèlent  les  lettres  privées, 
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les  carnets  inédits,  les  journaux  du  front,  mar- 
que, en  tout  cas,  la  profonde  indifférence  de  nos 
soldats  pour  les  concessions  ou  les  grandilo- 
quences de  l'arrière.  Aux  tranchées,  l'armée 
actuelle  est  toute  à  son  affaire,  à  son  «  boulot  ». 
Au  repos,  ses  gazettes  ne  sont  qu'ironie  et  que 
fins  de  non-rccevoir  opposées  aux  «  boniments  ». 
Que  l'arrière  pense  ceci  ou  pratique  cela,  peu  lui 
chaut.  C'est  devenu  pour  elle  un  autre  monde. 

On  a  donc,  au  demeurant,  bien  fait  de  main- 
tenir les  concours  du  Conservatoire.  Leur  sup- 
pression, môme  annoncée  par  la  voie  de  l'ordre, 
n'eût  soulevé  qu'un  long  ricanement  sur  tout  le 
front,  depuis  Dixmude  jusqu'à  Belfort. 


VI 


L'esprit  critique  et  l'esprit  créateur.  —  L'histoire  littéraire 
et  la  critique  littéraire.  —  Les  critiques  professionnels 
et  les  critiques  amateurs.  —  Les  solennités  nationales 
et  le  lyrisme  de  circonstance. 


45  août  4918. 

Gomme  je  vous  l'ai  promis  l'autre  mois,  je  vou- 
drais vous  entretenir  aujourd'hui  des  Écrits  sur 
le  Théâtre  de  M.  Henry  Bataille.  Mais  l'auteur 
s'étant  classé  par  ce  livre  parmi  les  critiques, 
après  avoir  fait  ses  preuves  parmi  les  créateurs, 
si  nous  en  profitions  d'abord  pour  causer  du  vieux 
différend  qui  divise,  depuis  des  siècles,  ces  deux 
catégories  d'écrivains. 

Justement,  vers  le  printemps  dernier,  la  ques- 
tion de  suprématie  enlre  la  critique  et  la  création 
a  provoqué  dans  la  presse  un  intéressant  tournoi. 
Seulement,  comme  toujours  en  pareil  sport,  mal- 
gré les  passes  les  plus  brillantes,  la  lutte  s'est 
close  sur  un  match  nul.  Résultat  inévitable  tant 
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que  Ton  continuera  à  employer  dans  ces  sortes  de 
polémiques  les  ripostes  coutumières  que  vous 
connaissez  sans  doute,  et  qui,  portant  à  faux, 
perdent  toute  force  de  pénétration. 

Elles  consistent  généralement,  du  coté  créa- 
teurs, à  traiter  les  critiques  d'impuissants,  d'eu- 
nuques ou  d'envieux,  et  du  côté  critiques,  à 
opposer  les  pages  les  plus  célèbres  d'un  Sainte- 
Beuve  ou  d'un  Taine  à  tel  bas  vaudeville  un  à 
telle  navrante  chansonnette  de  beuglant. 

Double  absurdité  ou,  >i  vous  préférez,  don 
tricherie,  puisque  d'une. part  on  qualifie  d'tmpais- 
qui  n'est  que  la  pratique  assidue  d'un 

are  littéraire  déterminé,  efl  que  d'autre  part, 
comme  type  d'un  autre  genre,  on  choisi  :'il 

a  produit  de  plus  vil  et  de  plus  Olédioc 

En  lait,  les  ringl  volumes  d'un  .Jul<'>  Lemaj 
n'évoquenl  pas  plus  l'idée  d'impuissance  q 
Viens   Titxne  !   n'incarne    toute   la    p<  ;  ' 

les  besoins  de  la  cause,  user  de  pareilles  assimi- 
lation •  c'esl  ce  qu'eu  dialecte  parlemen  on 
appellerait  l'altération  de  la  position  de  la  que 

linU. 

Rien  de  plu-  facile  ndant  que  d'éviter  cet 

écueil.  Il  <utïit  de  considérer  un  instant  ce  qu'on 
désig  a    sons  le  nom  d'esprit  criti  ce  qu' 

désigne  sous  le  nom  d'esprit  ir«   I    i  bref 

«•xainrii   \<>ii<    emn  ainr i\i    aussitôt    que   VOUS      v 

affaire  à  deux  catégories  de  l'esprit  absolument 
distinctes  el  dont  les  caractères  foncièrement 
disparates  ne  souffrent  pas  de  coni]  n. 
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Soit,  d'abord,  l'esprit  critique.  Quoique  «  les 
facultés  de  l'âme  »  ne  représentent  peut-être  pas 
ces  casiers  à  cloisons  étanches  que  nous  décrit  le 
rudiment,  il  est  évident  que  l'esprit  critique,  sans 
négliger  les  adjuvants  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination, puise  l'essentiel  de  ses  moyens  dans 
le  jugement,  le  raisonnement,  l'enchaînement  des 
idées.  Tandis  que,  si  la  raison  aide  le  créateur  à 
coordonner  ses  travaux,  c'est  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité  qu'il  tirera  le  meilleur  de  son 
œuvre.  Dès  lors,  vouloir  appliquer  une  commune 
mesure  à  ces  incommensurables,  ce  n'est  pas  seu- 
lement courir  au  devant  du  paradoxe,  c'est  tenter 
un  calcul  contraire  à  toutes  les  règles  scientifiques. 

Croyez  d'ailleurs  que  je  rougis  d'énoncer 
pareilles  vérités  premières.  Mais  il  le  faut  bien, 
puisque  jusqu'ici  tout  le  monde  semble  en  avoir 
fait  fi. 

Ces  points  une  fois  accordés,  si  nous  voulons 
complètement  clarifier  le  problème,  il  convient 
d'établir  une  rigoureuse  distinction  entre  deux 
genres  que  l'on  a  trop  souvent  tendance  à  con- 
fondre :  l'histoire  littéraire  et  la  critique  littéraire. 

L'histoire  littéraire  a  pour  objet  et  pour  domaine 
le  passé,  c'est-à-dire  les  écrivains  classiques  ou 
classés,  et  d'une  façon  générale  les  écrivains 
défunts.  Or,  sur  ces  auteurs  consacrés  et  sur  leurs 
œuvres  presque  tout  ayant  été  dit,  l'histoire  litté- 


LE    MIROIR    DUS    LETTRES  107 

raire  n'a  guère  d'autre  ressource  que  d'enregistrer 
les  verdicts  passés  ou  bien  de  les  présenter  selon 
un  dispositif  nouveau.  Son  travail  rappelle  an 
peu  ce  jeu  d'enfants  connu  sous  le  nom  de  ! 
de  constructions.  Les  petits  bouts  de  bois  demeu- 
rant identiques,  le  jeu  consiste  à  les  ajuster  soit 
selon  les  modèles  contenus  dans  la  boîte,  soit 
dans  un  ordre  improvisé.  Ou  encore  ce 
comme  pour  les  boites  de  soldats.  Les  petits 
héros  de  plomb  ne  changent  jamais.  C'est  dans 
les  formations  où  on  les  range  que  résidera  la 
vari< 

La   eritique  littéraire  a  un  autre  domain  i  :  le 

•m  immédiat,  c'est-à-dire  non  seulement  les 

auteurs   vivants  ou    les  proches  contemporains, 

mai  Les  auteurs  défunts  qu'une  résurrection 

soudaine,  due  au  goût  ou  à  la  mo  le,  remel  au 
nombre  d<-<  vivants  :  tels  récemment  Senancour, 
Desbordes-Valmore,  Baudelaire.  Et  sa  tache  esl 
toute  différente,  I<'i  presque  rien  n'a  été  lit  si 
presque  tout  esl  à  dire.  Il  B'agit  de  faire  le  tri 
parmi  les  productions  journalières,  d'y  discerner 
li'  mérite,  l<*  talent,  la  nouveauté,  l<v-  motifs  de 
prise  en  considération  —  puis,  sur  ces  données,  «I-1 
noter  parmi  Les  vétérans  ou  l<%-  débutants  ceui  qui 
compte  ni  et  ceux  qui  ne  comptent  pas.  Poui 
guider  dans  ces  opérations,  on  il''  dispose  ni  d'une 
jurisprudence  établie  ni  de  l'appui  de  la  tradition. 
Il  faut  juger  spontanément,  isolément»  sans  autre 
Becours  «pie  le  sentiment  personnel.  Kt  -i  ce  ■ 
pas  absolument  de  la  création,  c'est  du  moins  uw 
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peu  de  l'innovation,  avec  toutes  les  hardiesses  et 
tous  les  aléas  que  ce  mot  comporte. 

En  somme  deux  genres  nettement  tranchés,  et 
qui  exigent  chacun  de  leurs  pratiquants  des  qua- 
lités très  dissemblables  ;  l'un  réclamant  surtout 
le  sens  des  généralisations,  des  classifications,  des 
ensembles  et  des  perspectives;  l'autre  le  don  du 
diagnostic,  le  flair  littéraire,  la  compétence  tech- 
nique. 

Assurément,  le  même  écrivain  peut  réunir  les 
deux  séries  de  qualités;  mais  il  est  bien  rare  que 
Tune  ne  fasse  pas  tort  à  l'autre. 

Voyez  Brunetière.  Si  précis,  si  technicien  dans 
ses  premiers  ouvrages  comme  le  Roman  natura- 
liste) dès  qu'il  enfourche  son  dada  de  l'évolution 
des  genres,  s'il  gagne  en  majesté  et  en  éloquence, 
il  perd  autant  en  clairvoyance.  Sur  les  poètes  ou 
les  dramaturges  du  jour,  le  plus  souvent  il  met  à 
côté;  et  aujourd'hui,  de  tous  ces  jugements,  sauf 
les  redites  conformes  à  l'opinion  lettrée,  il  ne 
subsiste  que  peu  de  chose. 

De  même  les  premiers  essais  de  Taine  sur  les 
contemporains  (notamment  ses  essais  sur  Balzac, 
sur  Michelet),  malgré  des  coloris  un  peu  forcés 
et  une  tendance  à  la  fresque,  restent  encore  de  la 
critique.  Pourtant,  après  son  étincelant  Balzac, 
lisez  la  modeste  et  substantielle  notice  de  M.  Mer- 
lant  en  tête  d'un  recueil  d'extraits  du  romancier  ; 
celle-ci  sur  l'auteur,  son  œuvre,  ses  procédés  vous 
en  apprendra  infiniment  plus  long  que  celle-là. 
Partout,  dans  ces  premières  pages  de  Taine,  l'his- 


LE   MIROIR   DES   LETTRES  109 

torien  comme  le  philosophe  laissent  déjà  poindre 
l'oreille  et  bientôt,  dans  la  magnifique  construc- 
tion de  la  Littérature  anglaise,  ils  ne  feront  plus 
aucun  effort  pour  se  dissimuler.  Que  si,  quittant 
ces  auteurs,  Taine  s'avise  un  jour  de  reprendre 
sa  plume  de  critique,  manifestement  il  n'y  est 
plus  du  tout.  Le  seul  romancier  d'avenir,  le  seul 
génie  nouveau  qu'il  découvre  et  lance,  lui  demeu- 
rera pour  compte.  Il  s'appelle  Hector  Malot. 

Pareil  ï  phénomènes  chez  Sainte-Beuve.  Parcou- 
rez ses  Portraits  contemporains.  Ces  études  jour- 
nalières sur  Lamartine,  Victor  Hugo,  N'iuny, 
Musset,  Desbordes-Valmore  constituent  autant  «le 
spécimens  de  la  critique  la  plu-  avertie.  Sujet 
{'orme,  procédés,  tout  y  est  passé  au  crible  par 
un  homme  qu'on  devine  de  la  partie.  Mai-  «mi  1  8  i  5, 
avec  Port-Royal,  Sainte-neuve  cingle  ver-  l'his- 
toire; et  c'est  aussitôt  une  déperdition  constante 
de  Bon  sens  critique.  Il  traverse  toute  La  littérature 
du  Second  Kinpire,  Binon  en  aveugle  du  moinsen 
borgne.  Les  plus  grands  talent-  de  cette  glorieuse 
époque  Littéraire  échappent  à  sa  vue,  ou  il  en 
méconnaît  l'importance.  Le  passé  Beul  L'aUii 
tandis  qu'il  n'éprouve  pour  le  présent  que  dédains 
ou  dégoût.  Tram  lions  le  mot  :  Joseph  Delorme 
n'est  plus  qu'un  historien  ;  chei  lui  au  poète  mort 

jeune  c'est  à  peine  si  le  critique  survit. 

Rançon  inéluctable  «<V  l'esprit  historique  et  de 
l'esprit  philosophique.  On  ne  leur  fait  pas  leur 

part.    Nous   avons    là-de8SU8    les   aveux    «le   .Iule- 

Lemaitre    Lui-même.   Dans   un  de  bos   demi 
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volumes,  il  nous  livre  certains  secrets  de  fabri- 
cation et  nous  en  révèle  les  embûches.  Dès  que 
sur  un  auteur  on  entreprend  un  essai  d'ensemble, 
nous  dit-il  à  peu  près,  on  est  tout  de  suite  fasciné 
par  la  recherche  de  l'idée  maîtresse,  du  leit-motiv 
qui  étaiera  l'étude  et  lui  servira  de  point  de 
ralliement.  Mais,  sitôt  celte  idée  trouvée,  on  en 
devient  esclave.  Tout  ce  qui  ne  s'y  emboîte  pas 
est  instinctivement  rejeté  comme  inutilisable  ou 
rajusté  par  des  artifices  plus  on  moins  licites.  On 
glissé  sur  ce  qui  gêne,  on  insiste  sur  ce  qui 
«  colle  ».  On  rabote  par-ici,  on  enfle  par-là.  Et 
finalement,  la  vérité  comme  la  ressemblance 
souffrent  de  tous  ces  truquages. 

C'est  pourquoi,  en  un  certain  sens,  les  Impres- 
sions de  Théâtre  offrent  une  meilleure  qualité  de 
critique  que  les  Contemporains.  Allant  au  jour 
le  jour,  à  l'œuvre,  sans  souci  de  constructions 
et  sans  entrave  d'idées  préconçues,  elles  ont  un 
tour  plus  libre  et  aussi  plus  pertinent  parfois 
que  les  portraits  des  Contemporains.  Elles  ne  font 
pas  que  différer  de  l'histoire  i  elles  la  dominent, 
puisque,  au  lieu  de  l'écrire,  elles  la  préparent  en 
lui  forgeant  des  documents. 

A  fortiori,  la  divergence  des  deux  genres  s'affir- 
mera quand  un  écrivain,  se  croyant  critique,  ne 
possédera  que  les  qualités  de  l'historien  :  témoin 
Faguet. 

C'est  incontestablement  un  maître  parmi  ces 
dialecticiens  érudits  et  lucides  qu'excelle  à  façon- 
ner l'Université.  Il  avait  coutume  de  dire  :  «Pour 
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la  pensée,  je  n'en  crains  pas.  »  Et  il  ne  se  vantait 
guère.  Ces  chaos  que  forment  parfois  les  ouvrages 
des  Politiques  et  Moralistes  du  XIX9  sièrj<>,  il  les 
t  débrouillés  comme  personne.  Son  XVII0  siècle 
et  son  XVIIIe  siècle  sont,  dans  le  raccourci  même, 
des  modèles  de  clarté  et  d'ingéniosité.  Faguet  est 
l'historien  littéraire-né. 

Il  passe  à  la  critique  par  la  transition  de  son 
XIX9  siècle.  Le  voilà  déjà  moins  bon.  Ses  mor- 
ceaux sur  Balzac,  Sand,  Mérimée  sont  quel- 
conques et  souvent  vides.  Il  commet  en  outre, 
dans  son  livre,  deux  formidables  omissions  : 
Flauberl  e1  Baudelaire. 

Il  aborde  les  contemporains  —  roman,  poésie, 
théâtre.  Il  n'y  perd  certes  pas  pied,  ear  son  auto- 
rité et  sa  culture  Le  soutiennent.  Mais  visiblement 
il  a  cessé  d'être  à  son  affaire.  Les  condamnations 
déroutantes  alternent  avec  les  enthousiasm 
déconcertants.  D'une  œuvre  sur  laquelle  tous  les 
professionnels  sont  d'accord,  <>n  ne  sait  jamais 
qu'il  dira.  C'est  pile  ou  face.  Se<  articles  même 
bienveillants  —  et  j'en  parle  par  expérience  —  ne 
causent  au  bénéficiaire  aucune  joie.  On  a  le  sen- 
timent que  ce  pouvi  if  être  juste  le  contraire  et 
que  seule  une  fortuite  combinaison  cérébr  il 

valut  L'éloge  au   lieu  Je  réreintemenl . 

A  L'historien  dont  nous  charmaient  la  suret 
la  prestesse  d'intelligence  >>  succédé  un  arbitre 

aussi  fantaisiste  que  le  juge  Bridoye  qui  rend 
ses  sentences  par  Les  «' 
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*  *■ 


Si,  comme  j'espère,  nous  sommes  d'accord  sur 
les  caractéristiques  et  l'objet  de  la  critique, 
voyons  maintenant  un  peu  les  diverses  espèces 
d'écrivains  qui  l'ont  exercée. 

Les  variétés  en  sont  si  nombreuses  qu'elles 
fourniraient  matière  à  tout  un  livre  et  même  à 
toute  une  science. 

Mais  pratiquement,  sans  tomber  dans  les  vaines 
subtilités  et  les  raffinements  de  nuances,  on  peut 
distinguer  à  cet  égard,  parmi  les  auteurs,  trois 
catégories  :  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  que  de  la 
critique,  à  l'exclusion  de  tout  autre  production 
—  ceux  qui  sont  venus  à  la  critique  après  passage 
par  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre;  —  et  ceux 
qui,  sans  abandonner  ces  genres,  y  entremêlent 
la  critique  par  intermittence  ou  occasion. 

Mise  à  part  l'histoire  littéraire  et  la  critique 
dramatique  sur  laquelle  il  y  aurait  bien  à  dire 
mais  dont  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  jour,  vous 
constaterez  que  la  première  catégorie  est  la  moins 
peuplée  et  aussi  la  moins  abondante  en  sujets  de 
marque. 

Le  critique  uniquement  critique,  le  critique 
vierge  de  toute  «  création  »  demeure  l'oiseau 
rare  ;  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  que  Bru- 
netière,  dans  ses  polémiques,  tirait  gloire  d'être 
cette  rara  avis.  Ne  considérons  que  le  siècle  der- 
nier :  la  liste   des  critiques   de  cet  ordre,  ayant 
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joui  d'une  sorte  d'influence  et  laissé  une  sorte  de 
nom,  serait  vite  faite  :  Geoffroy,  Planche,  Wei 
Scherer,  Pontmartin,  S'  Victor,  Montégut,   Bru- 
aetière.   Un  point,  c'est  tout. 

Dans  la  seconde  catégorie,  si  le  personnel  n'e  t 
guère  plus  fourni,  les  illustrations  y  offrent  phi  i 
de   prcst'  inte-Beuve,    Barbey   d'Aurevilly. 

Jules    Lemaitre,    M.    Anatole    France,    AL    Pa 
Bourget,  autant  de  beaux  noms  à  son  armoriai, 
il,  parmi  eux,  de  nouvelles  différencia- 
tions s'imposent.   Il  semble   ainsi  hors  de  dou 
que  des  écrivains  comme  Sainte-Beuve  et  Lemaîtr  i 
étaient      :i  iblemenl  plus  doués  pour  la  critiq 
que  pour  la  création  et  se  rattacheraient  mieux 
la  première  catégorie  qu'à  la  seconde.  À  un  autr  • 
point   de    vue,   La    Vie  littéraire   de    M.  Anal 
Fra         ou  les  de  M.  Paul   Bourj 

plutôt  L'œuvre  de  mor  que  de  critique 

premenl  dits.  Enfin,  maigre  leur  importai] 

reçut  ils    d'articles   de    Barl 
d'Aurevilly,   par   L'emportement,    La    fougue,    I 
style,  les  tendances,  donnent  bien  plus  L'impres 
sion  d'un  corollaire  et  d'une  suite  à  ses  nom 
que    de    réflexions    d'un    créateur    ayant     pris 
retrait  la  critique. 

En  réalité,  la  justice  commanderait  de  ran 
•  I  Aurevilly  dans  la  troisième  catégorie,  Bi  <*<  1 1 > ^ 
ne  regorgeait  déjà  d'adeptes  au  point  de  refus 
du    monde.  Gar,  depuis  une  centaine  d'as 
quel  est  l<i  créateur  qui  n'ait  été  en  même  temps 
un  critique,  tantôt   excellent,  tantôt  de  premier 
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ordre?  «  Nous  étouffons  tous  d'idées  critiques 
rentrées  !  »  écrivait  Flaubert.  Et  cependant  qu'est- 
ce  que  les  deux  tiers  de  sa  correspondance  sinon 
un  long  cours  de  littérature,  poursuivi  sans 
relâche  à  travers  au  moins  vingt  années  ?  Mais  à 
bien  des  auteurs  le  déversoir  épistolaire  n'a  pas 
suffi;  ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  pratiquer  publi- 
quement, d'imprimer  leurs  opinions  sur  les 
hommes  et  les  œuvres  de  leur  temps.  Tellement 
qu'en  réunissant  leurs  écrits  critiques  on  forme- 
rait toute  une  section  de  bibliothèque. 

Les  noms?  Ils  se  pressent  sous  ma  plume, 
tous  rivalisant  de  célébrité.  Passons  sur  Musset 
dont  les  mélanges  littéraires  ne  présentent  qu'un 
intérêt  relatif.  Négligeons  Gautier  —  comme  du 
côté  critiques  nous  avons  négligé  Jules  Janin  — 
Gautier,  critique  essentiellement  verbal  et  dont 
les  innombrables  volumes  d'articles  ne  laisse- 
raient au  creuset  de  l'analyse  qu'un  faible  résidu 
de  jugements  durables.  Abandonnons  même  Ban- 
ville, dont  les  essais  critiques,  exception  faite 
pour  son  admirable  étude  sur  Baudelaire,  peuvent 
sembler  bien  superficiels.  Il  reste  :  Victor  Hugo, 
Balzac,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Huysmans, 
Zola,  Verlaine,  Mirbeau,  Goppée,  pour  ne  parler 
que  de  nos  aînés  —  uno  jolie  liste  encore,  comme 
on  voit. 

Seulement  les  autres  ouvrages  de  ces  maîtres 
dominent  d'un  tel  éclat  leur  œuvre  critique  que 
celle-ci  est  souvent  restée  dans  l'ombre.  Aux  yeux 
des  lecteurs  elle  passe  même  pour  une  espèce  de 
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violon  d'Ingres,  un  caprice  à  côté,  qui  ne  mérite 
ni  le  crédit  ni  l'attention  qu'on  prête  aux  critiques 
de  métier.  Quoi  qu'on  fasse,  le  public  sera  tou- 
jours pour  les  professionnels  contre  les  amateure. 
Comme  au  temps  de  Molière  et  comme  pour  les 
docteurs  en  médecine,  il  n'accorde  sa  pleine  con- 
fiance aux  docteurs  es  lettres  que  s'ils  arborent 
le  chapeau  pointu  et  le  préchi-précha  des  diplômés 
ou  des  patent< 

Pourtant,  examinons  l'œuvre  critique  de  ces 
amateurs.  Brunetîère  lui-même,  si  féru  des  pré- 
rogatives de  sa  profession,  s'incline  devant  plus 
d'un  d'entre  eux.  Il  se  plait  à  reconnaître  que  le 
William  Shakespeare  de  Victor  Hugo  abonde  en 
jugements  neufs  et  qui,  pour  la  vérité  ou  la  jus- 
tesse, n'ont  pas  été  dépassés.  Quand  but  Victor 
Hugo  il  citera  les  Bources  a  consulter,  une  de 

celles  qu'il  mentionnera   en    tète   sera    l'étude    de 

Baudelaire  sur  l'auteur  des  Orientales,  11  Insiste 
aussi  sur  la  valeur  capitale  d'un  morceau  comme 
la  préfacé  de  Cromwell.  El  pour  compléter,  noua 
[l'avons  qu'à  poursuivre  sa  tâche. 

Des    études     littéraires    de     Baudelaire     par 
exemple,  de  ses  Réflexions  sur  u         ntemporai 
nous  diinns  qu'elles  l'emportent  en  pénétration  et 
en  quasi-divination  Bur  tout  ce  que  la  critique 
écrit   des  mêmes  auteurs.  A   titre  d'expérien< 
place/  en  regard  de  son  étude  Bur  Flaubert  l'ai 
ticle  de  Sainte-Beuve  sur  Madame  Bovary,  et 
vous  Bentirea  entre  les  deui  manières   l'abîme. 
Même  cas  p<>nr  Desbordes- Valmore.  Peu  de  poètes 
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que  Sainte-Beuve  ait  sentis  aussi  vivement,  autant 
prônés.  N'empêche  qu'il  ne  saisit  qu'à  demi 
l'exceptionnel  génie  qui  anime  ses  vers  ou  qu'il  ne 
l'exprime  qu'imparfaitement.  L'anthologie  qu'il 
donne  des  poésies  de  Mme  Desbordes- Valmore 
est  déparée  par  d'étranges  lacunes  qu'ont  rele- 
vées les  commentateurs  même  les  mieux  disposés 
pour  Sainte-Beuve.  Bref,  rassemblez  tous  les 
articles  du  grand  critique  sur  la  poétesse  des 
Pleurs,  vous  n'aurez  pas  le  quart  de  ce  que  con- 
tiennent les  quelques  pages  qu'elle  inspira  à 
Baudelaire. 

Pour  Balzac,  sans  parler  de  sa  remarquable 
étude  sur  le  profond  et  trop  oublié  Gustine,  où 
trouver  dans  la  critique  du  temps  l'équivalent  de 
son  mémorable  article  sur  la  Chartreuse  de  Parme 
et  sur  Stendhal? 

Les  études  critiques  de  Leconte  de  Lisle  n'ont 
paru  en  volume  qu'après  sa  mort,  à  la  suite  des 
Derniers  poèmes.  Malgré  le  ton  hautain  et  un  je 
ne  sais  quoi  de  tendu  dans  ces  éloges  à  Victor 
Hugo,  à  Baudelaire,  à  la  poésie  contemporaine, 
c'est  de  la  critique  de  haute  volée,  où  à  chaque 
ligne  perce  la  griffe  du  maître,  la  science  du  grand 
technicien  —  c'est  un  ensemble  de  vues  et  d'idées 
artistiques  dont  vous  chercheriez  vainement  l'ana- 
logue chez  les  critiques  professionnels  de  l'époque. 

Huysmans  passe  à  ses  débuts  pour  un  outran- 
cier,  sinon  pour  un  farceur.  Quand  il  annonce 
vers  1878  dans  l'Art  moderne  l'apothéose  de  Bau- 
delaire, quand  il  prédit  sa  prééminence  prochaine 
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sur  bien  (1rs  gloires  en  renom  du  xi  le,  on 

croit  qu'il  plaisante  ou  délie.  Mais  ce  <[iii  par 
au  public  le  comble  de  la  fumisterie,  c'est  le  cha- 
pe d'A  Rebours  où  sont  énumérés  les  auteurs 
roris  de  Des  Esseintcs,  entre  autres:  Baude- 
laire   son    dieu,    Barbey    d'Aurevilly,    N  ne, 
Rimbaud,  Mallarmé,  Corbière,  Villiers  de  l'isle- 
Adam.  Chacun  cependant  de  ces  noms  est  suivi 
d'une  brève  notice  où,  en  des  termes  d'un  relief 
el  d'une  précision  lapidaire  tes 
particularités  et  les   qualités  de  l'auteur.   M 
en    1884,   à  l'énoncé  de    cette  bizarre  liste,   on 
pouffe.  11   faudra  vingt-cinq  ou  trente  ans  pour 
que  ces  inconnus,  ces  ratés,  ces  grands  bomm 
chapelle  soient  admis  par  \e  critique 
rang  magistral  (pie  d'emblée  lettr  avait  a 
simple    romancier,    ce   vuL          naturalisl 
paradoxal  décadent. 

Zola,  lorsque]  formule  sa  doctrine  du  roman 
e.\;  ntal,  peut  prêter  à  sourire,  la  pratique 

ez  lui  prévalant  de  beaucoup  sur  la  théorie.  M  ds 
qu  •'        i  du  métier  e1  d  .  qa  dl  ste 

clain  dans  ses  études  sur  les  romancie 

du  \  i  \    siècle,  sur  le  théâtre  conti  i  in,  et 

ni  partoul  une  science  el  ai 
tpert  Littérateur! 

VerL  i       n'él  iil  certe  an  cen  eau  dial 

Lique.  Néanmoi  auteurs  préférés  n'ont  pi- 

eu,   p  suite,    une   trop   mauv 

Des  bordes- Vain  I  I  !or  bière,  Villiers 

un.  Mallarm        i  ml  de  ;'  tu- 
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dits  que,  venant  à  la  rescousse  de  Baudelaire  et  de 
Huysmans,  il  a  contribué  à  hisser  sur  la  cimaise» 

Enfin  vers  les  mêmes  époques,  qui  découvre 
Maeterlinck?  C'est  Octave  Mirbeau.  Qui  lance 
avec  retentissement  Pierre  Louys,  Albert  Samain, 
puis  un  poète  autrement  profond  que  Samain, 
Charles  Guérin?  C'est  François  Coppée. 

La  tradition  se  trouve  établie  par  le  succès 
même  de  ces  verdicts  dont  le  temps  n'a  pas  in- 
firmé un  seul.  Désormais,  aux  côtés  de  la  critique 
officielle  et  professionnelle,  opérera  la  critique 
officieuse  des  créateurs,  avec  des  traits  particu- 
liers qui  peu  à  peu,  de  jour  en  jour,  s'accuseront 
plus  clairement. 

D'abord,  une  certaine  agressivité.  Car  tout 
éloge  fervent  renferme  en  soi  un  blâme  pour 
l'opposé  de  ce  qu'on  loue.  A  plus  forte  raison, 
quand  les  louanges  ont  pour  but  de  modifier  le 
classement  officiel  et  d'y  insérer,  au  premier  rang, 
des  auteurs  et  des  œuvres  que  ce  classement  relé- 
guait au  dernier.  Gela  ne  se  fait  pas  sans  récrimi- 
nations de  la  part  des  occupants  ou  de  leurs 
féaux  ;  et  pour  aboutir  on  est  forcément  amené  à 
bousculer  des  gens. 

Second  trait  de  ces  francs-tireurs  :  le  désinté- 
ressement. Leur  cas,  en  effet,  n'a  rien  de  com- 
mun avec  celui  du  créateur  qui,  selon  l'expression 
consacrée,  «  prend  une  critique  »  pour  se  pousser 
dans  le  monde  et  y  hâter  son  avancement.  Un 
Baudelaire,  un  Huysmans,  un  Verlaine,  quand 
ils  exaltent  tel  ou  tel  débutant  obscur,  tel  ou  tel 
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maître  méconnu,  n'ont  en  vue  d'autre  objet  que 
la  satisfaction  de  leur  idéal,  que  le  soulagement 
de  leur  conscience  d'artiste,  le  triomphe  de  la 
beauté  vraie  sur  la  beauté  apocryphe. 

En  Lin,  troisième  trait  :  la  sensibilité  littéraire. 
Car,  chez  la  plupart  de  ces  amateurs  l'éducation 
philosophique  est  nulle  ou  rudimentaire.  Si  vous 
Leur  demandiez,  comme  faisait  Brunetière  devanl 
les  «  doctes  gamineries  »  de  Lemaître,  selon 
quelles  règles  et  quel  critérium  ils  jugent,  grand 
serait  leur  embarras  pour  répondre.  Ils  soutien- 
nent tel  auteur,  toile  œuvre  parce  qu'ils  sentent 

ie  c'est  «  bien  ».  Ils  ne  possèdent  d'au  tint 

(ie  repère   que  leur  impression    personnelle,  c 
intuitions     irraisonnées    qu'on     rencontre 

il  corps  de  métier.   II  y  a  là  des  réfl  qui 

urpassenl  en  profondeur  toutes   les  réflexions. 

est  la  compétence  native  des  spécialis  en- 

tretenant sur  leur  art  :  les   peintres  sur  la  pein- 
ure,  les  cordonniers  à  propos  de  ! 

Or,  voici   où  j<j  voulais  en   venir,  —  ei   si  la 

tite   a   pu   vous  sembler   longue  ou  mal 

aillez  faire  la  part  des  régions  peu  explorées  où 
•  lie  -<i  F  'avait,  mètre  à  mètre  —  \  où 

'.•  tendais  : 

Si  réellement  k  critique  et  la  création  ne 

-  <leu\    genres  antinomiqu  l'esprit 

critique  el  l'esprit  créateur  ne  sont  que  des  facul- 
i  Is  de  l'esprit ,  dont   I  v  iê\  eloppement   pai 
p  Mil  varier  en  intensité  chez  un  môme  auteur, 
qui  ne  s'abolissent  pas  l'une  Tant re,  si  cl 
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un  Lemaître  nous  pouvons  noter  la  sensibilité  du 
poète  le  plus  intuitif  et  chez  un  Baudelaire  la 
rigueur  logique  du  dialecticien  le  plus  déductif, 
pourquoi  cet  antagonisme  aigu  entre  créateurs  et 
critiques,  et  pourquoi,  au  moindre  désaccord,  ces 
échanges  de  dédains  et  d'invectives? 

Aux  temps  flamboyants  du  romantisme,  qu'un 
Gautier  s'exaspère  «  contre  l'antipathie  du  cri- 
tique pour  le  poète,  de  celui  qui  ne  fait  rien 
contre  celai  qui  fait,  du  frelon  contre  l'abeille, 
du  cheval  hongre  contre  l'étalon  ».  Que,  d'autre 
part,  un  Cousin  ou  un  Villemain  traitent  en  bala- 
dins ou  en  petits  garçons  les  poètes  ou  les  roman- 
ciers qui  se  mêlent  de  juger  les  lettres,  —  vu 
l'époque,  cela  s'explique  encore. 

Mais  aujourd'hui  que  la  critique  est  devenue  le 
domaine  commun  de  presque  tous  ceux  qui 
écrivent,  quel  sens  auraient  ces  exclusives?  Et 
quelle  portée  sur  la  galerie? 

Pour  le  public  d'à  présent  un  volume  de  vers 
ne  confère  pas  plus  l'aptitude  à  la  critique  que 
ne  la  crée  un  diplôme  d'agrégé.  Entre  gens  exer- 
çant le  même  art,  il  ne  comprendrait  plus  mainte- 
nant l'intervention  de  cette  querelle  de  castes 
dans  une  querelle  de  lettres.  Ce  serait  comme  si, 
sur  le  ring,  deux  boxeurs,  tout  en  se  travaillant 
les  côtes,  se  reprochaient  bruyamment  leurs 
antécédents  sportifs.  Au  lieu  d'un  match  décisif, 
l'assistance  aurait  l'impression  d'une  altercation 
burlesque. 

Dans  la  libre  arène   de    la    critique  actuelle, 
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l'heure  de  ces  violences  semble  donc  bien  pas- 
Les  polémiques  de  demain  s'y  livreront  nécessai- 
rement selon  des  procédés  plus  modernes.  Tôt  ou 
lard  il  leur  faudra  revenir  aux  nobles  règles  du 
sport,  où  c'est  uniquement  la  science,  la  qualité, 
la  vigueur  et,  en  un  mot,  la  classe  qui  parle. 

* 

Un  peu  Lard,  je  m'aperçoi<  que  ces  consid» 
tions  préliminaires  m'ont  entrain»''  trop  loin  pour 
vous  entretenir)  comme  il  conviendrait,  du  livre 
de  M.  Bataille.  Ajournons  donc  encore  un.4  f 
et  employons  les  Lignes  qui  nous  restent  à  quel- 
ques mots  sur  L'explosion  de  lyrisme,  suscitée  par 
V Indépendence  day  e\  le  14  juillet. 

On  sait  effectivement  T  qu'a  repris,  depuis 

la  guerre,  la  poésie  dite  de  circonstance.  À  chaque 
anniversaire  historique,  il  n'est  pas  d(  te  un 

peu  huppéequi  ne  se  pique  de  publier  son  poème 
sur  l'événemenl  du  jour. 

Ainsi  >«'nt  stimulés  à  rentrer  en  scène  des 
poètes  qui,  après  quatre  ans  d'hostilités,  ris- 
quaient, faute  d'exercice,  de  perdre  le  rythme  el 
la  ven  e. 

Mais  l«'  -.'nre   ii   aussi   ses  Inconvénients, 
commande,  d'abord,  le  prive  de  cette  spontanéité 
ei  de  cette  ingénuité  qui  marquent  La  vrai' 
On  Bènt,   malgré   3oi,    que  c'est   Le  directeur  de 

journal   et    non  la  muse    qui   a    dit    au    poète 
reprendre  <ou   luth.    Uan  LCCentS    OU  perçoit 

6 
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moins  l'écho  de  l'inspiration  que  celui  du  traité  en 
règle. 

Ajoutez  que  les  développements  impliqués  par 
le  sujet  étant  en  nombre  restreint,  les  mêmes 
effets  se  retrouvent  dans  tous  les  poèmes,  et  qu'on 
finit  ainsi  par  avoir  la  sensation  d'une  sorte  de  con- 
cours général. 

Les  concours  de  Y  Indépendence  day  et  du 
14  juillet  ont  été  cette  année  particulièrement 
brillants  ;  et  si,  dans  la  première  de  ces  épreuves, 
le  Grand  Prix  semble  revenir  sans  conteste  à 
M.  Edmond  Rostand,  les  copies  de  ses  émules 
approchaient  de  bien  près  la  sienne. 

Malheureusement  pour  les  concurrents,  des 
devanciers  illustres  leur  ont  rendu  la  tâche  diffi- 
cile. Les  ïambes,  les  Feuilles  d  automne,  les  Voix 
intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  sans  positive- 
ment créer  des  poncifs,  contiennent,  sur  les 
grands  événements  de  l'époque,  des  modèles 
d'une  telle  grandeur  et  d'une  telle  beauté  qu'ils 
éblouissent  à  la  fois  les  poètes  d'après  et  para- 
lysent chez  eux  la  faculté  d'innovation.  Le  moule 
est  d'une  perfection  si  accomplie  qu'il  semble 
impossible  de  faire  mieux  et  qu'on  glisse  incons- 
ciemment à  y  couler  ses  propres  vers.  Appelons 
les  choses  par  leur  nom  :  nos  actuels  poètes  de 
circonstance  sont  tous  plus  ou  moins  barrés  par 
Victor  Hugo,  par  Barbier,  même  par  Barthélémy. 
Parmi  les  lauréats  de  Y  Indépendence  day,  je  ne 
vois  guère  que  M.  Louis  Payen  à  avoir  tenté  de 
briser  l'étreinte  de  ces  maîtres. 
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En  somme,  nous  avons  là  sur  la  guerre  une 
poésie  (l'avant-guerre  dont  la  virtuosité  n'est  pas 
niable,  mais  dont  il  serait  outrecuidant  d'espérer 
le  renouveau  de  notre  lyrisme. 

Ce  qui  n'est  pas  une  raison  pour  désespérer  de 
sa  venue.  L'ode  et  l'épopée  ne  se  régénèrent  pas 
si  vite.  D'habitude,  leur  renaissance  ne  suit 
même  que  de  très  loin  les  événements  où  elles 
repuisent  des  forces.  C'est  plusieurs  siècles  après 
la  guerre  de  Troie  que  se  composent  V Iliade  et 
V Odyssée,  Et  de  la  lin  des  guerres  de  l'Empire  à 
Lamartine  ou  Victor  Hugo,  il  y  a  une  belle  pièce 
de  cinq  à  dix  années. 

La  poésie  nouvelle  a  donc  du  temps  devant 
elle  pour  se  révéler.  Tout  porte  à  croire  qu'elle 
De    sera    pas   un    produit    liàtif  de    forcerie,    mais 

l'œuvre  lente  des  années  confrontant  L'immense 
tragédie  en  cours  avec  quelques  sujets  d'élite. 
Sachons  alors  l'attendre  sans  vains  appels  d'impa- 
tience. Puisqu'elle  viendra  sûrement,  inévitable- 
ment! rien  ne  presse. 


Vil 


Incore  les  deux  critiques.  —  M.  Paul  Souday.  — 
M.  Henry  Bataille;  ses  Écrits  sur  le  théâtre  et  son  esthé- 
tique dramatique. 


45  septembre  4948. 
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M.  Paul  Souday  a  consacré  à  ma  récente  étude 
sur  les  critiques  un  article  un  peu  bougon.  On 
sait  d'ailleurs  que  M,  Souday  ne  s'est  pas  spécia- 
lisé dans  la  critique  caressante,  et  que,  lorsqu'un 
écrit  lui  déplaît,  il  n'y  va  pas  avec  le  dos  du 
sceptre. 

Mais  si  je  signale  cette  rudesse  ce  n'est  ni  pour 
m'en  plaindre,  ni  pour  la  censurer.  Loin   de    là, 
j'estime  que  M   Souday  ne  pourrait  que  perdre  à 
l'amender. 

Elle  tient  en  partie  à  son  tempérament  dont  la 
vigueur  ne  s'accommoderait  pas  des  détours  de  la 
périphrase.  Et  en  partie  aussi  à  ses  lourdes  obliga- 
tions professionnelles,  car  lorsque,  tel  M.  Souday, 
on  fournit  pour  le  moins   quatre  solides  articles 
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critique  par  semaine,  sans  parler  d'un  feuille- 
ton de  quinzaine,  même  en  eut-on  le  goût,  que  le 
Loisir    manquerait  pour   nuancer  les  sévérités    ou 

omper  les  blâmes. 

Cette  àpreté,  au  surplus,  a  contribué  pour  beau- 
coup à  l'autorité  prise  par  M.  Souday  sur  le  publie. 
Non  qu'au  début  elle  n'ait  été  sans  surprendre  et 

as  choquer  par  sa  dissonance  avec  Le  ton  am- 
biant. 

Depuis    une    trentaine  d'années,  en   eflVi,    la 
critique  littéraire  s'était  singulièrement  éduk 
Sauf  dans  1rs  jeunes  revues,  où  elle  gardait  anco 
quelque  mordant,  et  sauf  isolé  de  M . 

Charles,  dont  i  >,  du  r         a  fini 

adoucir  sensiblement  la  rigueur  première,  la  cri- 
tique littéraire,  dans  Les  grands  journaux,  ne  ser- 
vait guère  qu'à  des  fins  personnelles.  On  la  tenait 

mmunément  pour  un    passage    menant  à  des 
destinées  meilleures,   pour  un 
Libre  échange  des  menu-  services,  et  le  plue  sou- 
vent p<uir  un  véhicule  \ ers  L'Académie 

'aides  ménagements  envers  les  collai 
rateurs  illustre-  que  Louie  grande  gaiett  pte 

ourd'hui  dans  sa  rédaction,  e!   vou -  vo 
(|in»i  st.  réduisait  graduellement  L'indépendaj 
Le  critique.  C'était  comme  une  autre  peau  <1 
n  (jue  l.><  vœux  aseurs  ne  >nt 

de  rétrécir. 

Dans  ces  conditions,  le  jour  où  un  critique, 
tournant  Le  dos  a  cette  sorte  de  simonie,  B'avis 

rail  de  dire  nettement    BO    |  mlmn 
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de  rangs  ou  de  situations  acquises  comme  sans 
souci  des  revenants-bons,  il  semblait  fatal  que 
l'attention  du  public  fût  d'abord  frappée  puis 
fixée.  C'a  été,  je  crois,  le  cas  pour  M.  Souday. 
Il  n'est  sans  doute  pas  exempt  de  défauts.  On  lui 
reproche  ses  coups  de  boutoir,  des  excès  dans 
l'antipathie.  Par  contre,  il  possède  une  large  cul- 
ture, il  lit  les  livres  dont  il  parle,  il  connaît  à  fond 
le  personnel  littéraire  des  quarante  dernières 
années  et  tire,  à  l'occasion,  de  cette  connaissance, 
des  comparaisons  utiles,  il  ne  néglige  pas  les 
écrivains  nouveaux  et  sait  les  suivre  sans  les 
flagorner,  il  prend  de  toutes  façons  à  cœur  sa 
tâche  de  juge  et  de  guide.  Bref,  nous  avons  en  lui 
ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  longtemps  :  un  cri- 
tique. 

Je  n'en  ai  été  que  plus  surpris  de  la  visible 
mauvaise  humeur  que  lui  a  causée  mon  dernier 
article.  En  essayant  de  réconcilier  critiques  et 
créateurs,  n'aurais-je  fait  que  jeter  de  l'huile  sur 
le  feu?  Je  pourrais  ainsi  multiplier  les  questions 
et,  jouant  l'innocent,  me  demander  à  satiété 
quelle  mouche  a  bien  piqué  M.  Souday. 

Mais  j'aime  autant  vous  avouer  que,  cette 
mouche,  je  la  sais,  ou  plutôt  je  les  sais,  car  elles 
sont  deux. 

C'est  d'abord  la  distinction  que  j'ai  établie 
entre  l'histoire  littéraire  et  la  critique  littéraire. 
Et  c'est  ensuite  mes  constats  des  nombreux  cas 
de  lucidité  qu'on  relève  chez  les  critiques  ama- 
teurs. 
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Là  distinction  en  cause,  je  ne  dirai  pas  que 
M.  Souday  ne  l'a  pas  comprise;  mais  il  me  semble 
l'avoir  mal  prise.  Jamais,  effectivement,  il  n'est 
entré  dans  ma  pensée  que  le  critique  dût  ignorer 
les  éléments  de  notre  histoire  littéraire.  La  con- 
naissance de  cette  histoire  est  au  contraire  indis- 
pensable pour  affermir  un  jugement,  lui  fournir 
des  points  de  repère  et  le  garder  des  erreurs  de 
perspective  où  peut  entraîner  l'unique  obsession 
du  présent  immédiat.  Mais,  pour  parler  comme  le 
vieux  dicton  militaire,  la  connaître  et  la  pratiquer, 
cela  fait  deux.  Or,  dans  les  exemples  que  j'ai 
donnés,  j'avais  en  vue  non  pas  la  connaissance  de 
l'histoire  littéraire  qui  esi  parfaitement  licite,  voire 
même  profitable,  mais  sa  pratique  dont  j'ai  cru 
démontrer  qu'elle  «Hait  souvent  nuisible  au  déve- 
loppement du  Bens  critique.  Et  dans  tout  cela  je 
ne  vois  vraiment  rien  de  nature  à  diminuer  Le 
rôle  «lu  critique  <>n  à  rabaisser  son  ran 

Quant  aux  \  découvertes  i  littéraires  dues  aux 
critiques  amateurs,  et  >|ui  passèrent  bous  Le  bai 
des  professionnels,  que  voulez-vous,  ce  sont  des 
faits,  liais  je  n'en  ai  nullement  conclu,  comme 
Bemble  penser  M.  Souday,  a  la  supériorité  «le 
ceux-là  but  ceux-ci.  Qu'est-ce  que  trente  années 
de  Lucidité  dans  L'immense  durée  de  notre  histoire 
Littéraire,  <>n  trente  ans  de  pass  igèr<  I 

professionnels  L'eussent  eu  belle  de  me  répondre 
qu'il  leur  restait  L'infini  <l<i-  temps  pour  bc  rattra- 
per. 

ML   Souday  est  d'ailleurs  trop  Lettré  pour 
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les  cas  que  j'ai  cités.  Mais  il  riposte  en  m'oppo- 
sant  les  bévues  commises,  à  son  sens,  par  les  cri- 
tiques amateurs.  Faudra-t-il  que  je  les  discute 
toutes?  Il  suffit  peut-être  de  quelques-unes. 

Ainsi  M.  Souday  taxe  de  bassesse  et  de  sot- 
tise l'article  de  Baudelaire  sur  l'Ecole  païenne. 
L'appréciation  mérite  contrôle.  Mis  à  part  Leconte 
de  Lisle  que  l'article  ne  visait  évidemment  pas, 
qu'ont  donné,  sous  le  Second  Empire,  les  pas- 
tiches néo-grecs  des  Laprade  ou  autres  simili-Ghé- 
nier?  Et  croit-on  même  qu'à  se  voir  opérée  des 
Stalactites  ou  des  Cariatides  de  Banville,  la  poésie 
française  s'en  serait  plus  mal  portée? 

Second  grief  contre  Baudelaire  :  il  n'aimait  ni 
Molière,  ni  Voltaire,  ni  Renan.  Bien  d'autres  que 
Baudelaire  —  et  non  des  moindres  —  ont  par- 
tagé ces  antipathies.  Mais  quel  tort  portent-elles 
à  la  perfection  des  articles  de  Baudelaire  sur  les 
écrivains  qu'il  goûtait? 

Autre  grief  encore  :  Baudelaire  louait  en  public 
Victor  Hugo  tandis  qu'il  le  dénigrait  en  secret. 
Le  grief  ici  relève  moins  de  la  littérature  que  de 
la  morale.  Mais,  même  à  cet  égard,  l'attitude  de 
Baudelaire  se  défend.  D'abord  n'étant  redevable 
à  Victor  Hugo  d'aucun  service,  il  gardait  sur  son 
compte  toute  liberté  de  propos.  Ensuite  on  peut 
faire  des  réserves  sur  le  caractère,  sur  l'intelli- 
gence d'un  écrivain,  sur  certaines  parties  de  son 
œuvre  sans  renier  pour  cela  l'admiration  que 
vous  inspire  son  génie.  Enfin,  d'une  manière 
générale,  littérairement  ce  qu'on  dit  ne  compte 
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pas  ;  on  n'est  responsable  que  de  ce  qu'on  signe. 
De  Baudelaire  sur  Victor  Hugo,  nous  n'avons 
donc  à  connaître  que  ses  articles.  Or,  lesdits 
articles,  n'oublions  pas  qu'un  des  plus  fougueux 
adversaire*  de  Baudelaire  — j'ai  nommé  Brune- 
tière  —  les  citait  parmi  les  sources  capilales  à  con- 
sulter sur  Victor  Hugo.  Que  peut-on  réclamer 
plu 

A   Huysmans  M.  Souday  reproche    son  ai 
sion  pour  Virgile.  En  découle-t-il  que  lluv 
professait    pour  toute    la   littérature    latine    un 
tnépris    peu  compatible  avec    une    connaissance 
éclair.  î  On  peut  très  le 

demeurer  un  Fervent  du  génie  latin,  tout  en  pré- 
:ni  à  certain  ta   robu  - 

de  Lucrèce,  te  nerf  de  Jurénal,  le  ramas 
te  Ta  «te,  l'éclat  de  tant  d'aatr< 

Autre  grief  contre  Buysntan 
lérai  ure  français         sommençait  q 
—  c'est-à-dire  qu'a  ws  3 e  ix,  .;: 

eption  qui  | 
quer,  paras  que  relativement  p<  indue.  Mai 

à  la  réflexion,  il  n'est  pas  plus  paradoxal  de  re 
treindre  la  littérature  française  au  1  ; 

de  l'inclure    entière  d>\\\>   le  .  Sans  en   être 

;v  lin   ! 

stade  à  parcourir  pour  qu'on  aperçoh 

ten;int   son  [>oiut  de   perfection.  On  ne  disa  n 

bien  l'apogée  d'une  littérature 

cycle  se  trouve  I  qu'elle   ent 

celui  des  litt  >rtes.  Il   faudi 
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tendre  plusieurs  siècles  avant  de  savoir  lequel 
d'entre  eux  fut  notre  siècle  classique.  Et  c'est  en 
ce  sens  que  le  choix  d'Huysmans  ne  semble  ni 
plus  ni  moins  arbitraire  que  le  choix  officielle- 
ment adopté  jusqu'ici. 

Et  puis  même,  donnant  gain  de  cause  à  M.  Sou- 
day  sur  toute  la  ligne,  en  quoi  ces  quelques 
erreurs  atteindraient-elles  l'ensemble  de  mes  re- 
marques sur  le  rôle  et  les  fonctions  de  la  cri- 
tique? 

Ces  remarques  tendaient  à  montrer  que  la  cri- 
tique qui  porte  et  qui  sert,  ce  n'est  pas  celle  qui 
se  perd  dans  les  généralités  ou  s'égare  dans  l'his- 
toire, mais  celle  qui  s'attachant  à  l'œuvre  même, 
objet  de  ses  jugements,  s'efforce  d'en  déterminer 
la  valeur  technique  et  la  valeur  d'art. 

C'est  cette  critique  que  n'ont  cessé  d'appeler 
tous  les  producteurs,  c'est  d'elle  qu'ils  espèrent 
non  la  vulgaire  publicité  mais  les  justes  classe- 
ments, c'est  vers  elle  que  s'orientent  aujourd'hui 
un  grand  nombre  de  jeunes  écrivains.  L'avenir 
décidera  si,  eux  et  moi,  nous  avions  tort. 


*  * 


Et  j'arrive  enfin  —  il  était  temps  !  —  aux  Ecrits 
sur  le  Théâtre  de  M.  Henry  Bataille. 

Ce  n'est  pas  qu'un  ouvrage  de  talent,  c'est  tout 
le  temps  l'ouvrage  d'un  écrivain  de  classe. 

De  quelle  production  récente  Sem  me  disait-il 
dernièrement  :  «  C'est  le  livre  d'un  aristocrate?  » 
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Définition  excellente  pour  qualifier  certaines 
œuvres,  et  qui  irait  comme  un  gant  au  livre  de 
M.  Bataille. 

II  y  aurait,  au  reste,  tout  un  chapitre  à  écrire 
sur  l'aristocratie  en  littérature.  Ce  n'est  ni  la  maî- 
trise, ai  l'élégance,  ni  la  virtuosité,  ni  la  distinc- 
tion. C'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  par  l'accent,  la 
désinvolture,  la  prestance,  vous  indique  un  esprit 
au-dessus  de  l'élite,  un  blanc  au-dessus  des  mu! 
très,  enfin,  sinon  un  seigneur,  un  monsieur. 

Ce  monsieur  nous  le  retrouvons  à  cliaeune  des 
planches  de  l'album  dramatique  de  M.  Bataille. 

Fous  les  portraits  du  début  :  flamlet,  Muss 
Becque,  Porto-Riche,  Renard,  Guitry,  Réjane,  je 

ne   VOIS    guère    d'écrivain    actuel   pour    faire    pi 
>nel  et  plus  profond. 

it  continuellement  A^<  idé  is  n'ayant 

ingénî  el  justes,  une  sen- 

sibilité* suraiguè  qui  répercute  les  plus  Beeretfi  ftv- 
tssements  du    modèle,  des    colères    de    poète 
offi  gouailleries  d'homme  de  couli        — 

bref  une    critique    toute    neuve,    lleiirant    l'e\; 

riei  hommes  et  des  ch<  m 

tant  la  \ 

Un  rien  pourtant  non-  gâte  ces  portraits  :  la 
manie  qu'a  l'auteur  d'y  griffonner  sans  trêve,  en 
ne  (es  croquis.  Quels  que  soient  en  effet  les 

éloges  de  ML  Bataille  \  son  modèle,  toujours  en 
regard  se  profile   l'esquisse   d'un  penseur,  d'un 
poêle,  d'un    dramaturge  qui  ferait   mieux,  pi 
lai  haut  —  e1         icidence  6tr  u 
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jours  ce  génie  exemplaire  nous  offre  des  traits 
rappelant,  à  s'y  méprendre,  ceux  de  M.  Henry- 
Bataille. 

En  gravure,  ces  croquis  marginaux  s'appellent 
des  remarques  et  doublent  la  valeur  de  l'épreuve. 
En  littérature,  ce  serait  plutôt  l'inverse.  Quand 
vous  êtes  tête-à-tête  avec  Musset  ou  av,ec  Becque, 
l'intrusion  continuelle  de  tous  ces  parfaits  petits 
Bataille  finit  par  incommoder.  On  chercherait 
presque  la  gomme  à  effacer. 

Heureusement  cet  inconvénient  s'atténue  dans 
les  deux  autres  tiers  du  volume  où  M.  Henry  Ba- 
taille s'est  sobrement  borné  à  un  modèle  unique  : 
lui-même. 

Si  vous  vous  référiez  à  l'album  Têtes  et  Pensées 
où  M.  Bataille  représenta  jadis  avec  tant  de  malice 
quelques-uns  de  nos  meilleurs  contemporains, 
vous  pourriez  redouter  une  victime  de  plus.  Mais 
rassurez-vous.  Le  peintre,  devant  son  miroir,  a 
su  se  témoigner  plus  de  bienveillance  ;  et  au  lieu 
de  la  charge  que  vous  étiez  en  droit  de  craindre, 
c'est  un  Van  Dyck  qu'on  vous  présente,  un  Gâins- 
borough,  presque  un  Cabanel  —  enfin  un  de  ces 
portraits  d'apparat  qui  mettent  de  préférence  en 
lumière  toutes  les  beautés  du  modèle. 

Le  morceau  intitulé  :  A  propos  d'art  drama- 
tique nous  décrit  d'abord  l'esthétique  théâtrale  de 
M.  Bataille.  Il  ne  comporte  pas  moins  de  cin- 
quante pages  où  foisonnent  les  théories,  les  affir- 
mations, les  anathèmes  —  et  que  nous  allons 
tâcher  de  résumer  en  deux. 
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Premier  axiome  :  «  C'est  toujours  par.  ce  qu'elle 
contient  de  vérité  qu'une  œuvre  nouvelle  choque 
ses  contemporains.  C'est  toujours  et  seulement 
par  ce  qu'elle  aura  contenu  de  vérité  que  cette 
œuvre  est  appelée  à  subsister  dans  l'avenir.  » 

Traduisons  en  langage  moyen  cet  axiome  que 
commentent  chez  M.  Bataille,  dix  pages,  et  nous 
•  •htenons  ceci  :  «  Les  œuvres  conventionnelles 
sont  celles  qui  réussissent  le  mieux.  Mais  ce  sont 
au^si  celles  qui  durent  le  moins.  »  Je  ne  suppose 
pas  qu'à  cette  vérité  première  vous  ayez  beaucoup 
à  redii 

«  Mais,  >péeifie  alors  avec  à-propos  M.  Bataille, 
qu'est-ce  que  cette  fameuse  vérité,  but  des  bons 
pèlerins,  Mecque  éternelle  desartistes?  »  Sur  ladite 
Mecque,  la  doctrine  de  M.  Bataille  serait  moins 
aisée  non  pas  à  saisir  —  la  métaphysique  produit 
journellement  d'autres  casse-tête!  —  mais  à  for- 
muler, l'auteur  Lui-même  y  semblant  plutôt  em- 

pê1  : 

Autant  qu'on  peut  voir,  pour  M.  Bataille,  la 
vérité  théâtrale  consisterait  dans  le  rapport  d<-s 
vérités  extérieures  et  «les  vérités  intérieures, 

Nous  appelons  vérités  extérieures,  ôcri 
obscurément  M.  Bataille,  les  apparences  ex  tctes 
et  proportionnelles  (?)  «le-  choses,  tout  ce  qui  est 
tangible  et  énoncé  (?)  dans  la  nature.  » 

Nous  appel onâ  vérités  intérieures  écrit-il 
plus  clairement,  ce  qui  bouillonne  en  l'individu 
et  qu'il  n'exprime  pas  directement;  ce  Bont  aussi 
les  sphères  inconscientes  de  l'être*  Tout  ce  moi 


134  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

mystérieux  ne  constitue-t-il  pas  l'intérêt  le  plus 
intense  de  la  vie?  »  Je  ne  dis  pas  non. 

Mais  entre  cette  réalité  visible  et  tangible,  d'une 
part,  et  d'autre  part,  ce  monde  mystérieux  et 
muet,  comment  le  théâtre,  art  essentiellement 
matériel  et  loquace,  parviendra-t-il  à  exprimer  le 
conflit? 

Avec  l'esthétique  de  M.  Bataille,  bagatelle  et  jeu 
d'enfant  que  cette  difficulté.  En  deux  temps,  vous 
la  surmonterez. 

D'abord  renouvellement  du  dialogue  et  du  style 
théâtral.  Ni  littérature,  ni  trivialité,  mais  le  lan- 
gage approprié  à  chaque  personnage.  «  Le  métier 
ou  l'état  civil  du  personnage  vous  maintiendra 
dans  son  langage  possible  et  c'est  à  vous  de 
trouver  et  de  mettre  au  point  la  beauté  de  son 
vocabulaire  propre,  sans  répudier,  bien  au  con- 
traire, les  incorrections,  les  solécismes  courants, 
le  flou  de  la  parole,  répétitions,  scories,  enfin 
tout  le  ciel  changeant  des  mots.  »  Ce  qui  n'in- 
terdit pas,  le  cas  échéant,  un  certain  lyrisme,  «  à 
condition  que  ce  ne  soit  pas  l'ivresse  des  mots  qui 
nous  vient  de  ce  fâcheux  romantisme  dont  le 
théâtre  porte  encore  la  tare  »  mais  «  le  lyrisme 
exact,  fils  des  vérités  artistiques  que  nous  pro- 
clamons ici  ». 

Quant  au  conflit  susdit,  pour  le  refléter,  le 
théâtre  dispose  d'un  moyen  souverain  :  l'ellipse. 
«  C'est  tout  le  génie  du  théâtre.  Il  est  elliptique. 
Par  des  cris,  des  mots,  des  portes  ouvertes  sur 
l'âme,  des  synthèses  merveilleuses  et  vraies,  il 
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conduit  le  public  jusqu'aux  ondes  obscures  et 
vivantes  de  l'être,  sans  pour  cela  nuire  le  moins 
du  monde  à  la  vérité  extérieure  et  à  la  vraisem- 
blance orale.  » 

Et  voilai  Malgré  l'ingéniosité  et  l'abondance 
de  la  présentation,  vous  conviendrez  que  ni  cette 
technique,  ni  cette  esthétique  ne  le  disputent  en 
nouveauté  aux  inventions  d' Edison. 

Le  conflit  de  l'homme  extérieur  avec  les 
réalités  de  la  vie,  n'est-ce  pas  la  séculaire  visée 
de  tout  théâtre  un  peu  élevé?  Le  rendu  des  agi- 
tations secrètes  qui  en  naissent  ne  constitue-t-il 
pas  tout  l'art  des  maîtres  de  notre  scène,  celui 
d'un  Racine  aussi  bien  que  celui  d'un  Becque? 
L'idéal  de  ces  maîtres  n'a-t-il  pas  toujours  con- 
sisté dans  la  poursuite  de  telle  réplique  révéla- 
trice, de  tel  cri  symptomatique,  qui  illumine  sou- 
dain par  un  jet  en  retour,  les  plus  intimes 
profondeurs  d'une  âme,  d'un  caractère?  Et 
même,  n'est-ce  pas  L'abandon  de  cet  idéal,  L'affi- 
chage ingénu  de  sentiments  que  L'homme  s'ap- 
plique à  tenir  cachés,  en  un  mot  L'absence  de  ce 
mystère  et  de  cette  ellipse  chers  à  M.  Bataille, 
n'est-ce  pas  de  tout  cela  qu'a  péri  feu  lr  Théâtre- 
Libre? 

Pour  ce  qui  est  <lc  La  seconde  panacée,  <  mtée 
par  M.  Bataille,  j'entends  le  lyrisme  exact, 
•ui  beau  feuilleter  et  refeuilleter  les  page-,  impôt* 
siblt»  d'en  dénicher  la  recette.  Ce  n'est  pas  le  tout 
que  d'écrire  le  Lyrisme  i  \  \<  icn  lettres  capitales 
et  d'ajouter  qu'il  est  «  iils  «1«>-  vérités  arlistiqu 
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précédentes.  Ni  ce  caractère  typographique,  ni 
cet  état  civil  ne  nous  en  révèlent  la  nature  ou  le 
secret  de  fabrication.  Il  est  donc  probable  que 
là-dessus  nous  en  serons  éternellement  réduits 
aux  hypothèses  sans  issue  ! 


* 

*  % 


Mais  qu'est-ce  qu'un  dictionnaire  sans  exemples 

—  et  qu'est-ce  qu'une  esthétique  sans  applications? 
Aussi,  après  la  théorie,  M.  Bataille  a-t-il  soin  de 
nous  montrer  des  modèles  du  théâtre  qu'il  rêve 

—  modèles  tous  empruntés,  il  va  de  soi,  à  son 
propre  répertoire. 

C'est,  pour  commencer,  une  sorte  de  fresque 
michelangelesque  nous  peignant  la  première  par- 
tie de  la  carrière  de  l'auteur,  de  la  Lépreuse  jus- 
qu'à Policke,  âpre  et  dur  trajet  vers  le  Beau,  où 
M.  Bataille  nous  apparaît  dans  l'attitude  tendue 
et  crispée  d'un  Sisyphe,  pliant  sous  le  faix  de 
l'Idéal,  mais  d'un  Sisyphe  parvenu  au  haut  du 
coteau. 

Puis  ce  sont  ces  avant-premières  que  vous 
avez  vraisemblablement  lues  lorsqu'elles  parurent 
dans  les  gazettes  et  qui,  toutes,  réalisaient  alors 
une  véritable  innovation. 

Jusqu'à  M.  Bataille,  en  effet,  l'avant-première 
était  le  type  de  îa  préface  humble.  L'auteur  s'y 
faisait  tout  petit,  tout  menu,  évitant  obstinément 
les  détails  sur  son  œuvre,  son  sujet,  son  «  idée  », 
se  rabattant  sur  les  décors,  l'interprétation,  ten- 
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tant  L'impossible  pour  effacer  sa  personnalité  et 

en  détourner  l'envie  ou  les  raillerie 

Avec  M.  Bataille,  changement  total.  Ces  mé 
gements  traditionnels  ne  sont  ni  dans  sa  ligne,  ni 
dan-   sa    nature.   Il  a  d'abord  de  sa  valeur   o 
conviction  qui,  touchant  parfois  à  l'enivrement, 
en    même  temps  le  pousse  et  lui  dissimule    ! 
obstacles.  Puis  il  connaît  la  malléabilité  des  sali  i 
de  générales  et  même  des  salles  d'après,  où 
trois   quarts  de  gens  ne  savent  quoi  penser   d 

nouvelles  qu'on  leur  offre  et  hannetonnent 
à  la  recherche  d'un  nion  motivée.  II  a 

en  outre  que  toute  première  est  un  combat,  où 
la   iii  6    peut    servir.  :dra   jamais 

bar  l'attaque  dir  >nt 

1.   tactique  d'usage,  moitié  foi  en  lui-même,  moitié 
de"»!  l'adversaire,  i!  prend  !  l'offen- 

plein  les  yeux. 
Reparcourez  ces  arant-premièr 
autres  an  que  nous  donne  de    se 

M.  Bataille.  Sur  tmier  moment,  il  voc 

dra   loni    v<  , -froid   pour   ne    pas   rest 

ébloui  . 
\  lis  applaudi  nomiu- 

•  rtant,  rOOfl  tel 
C  >  '  i  ;  i  !  i  n  i  Jolie  'aimai-     mini 

Mit..,  Ce  Guitry  est  prodigieux...  Il  \ 

qik  . ..  "  i,4...      j  tgi  méats 

adidea  apprêts,    auxqu  n-    éti 

«l'a  liant    plus   a  ut  que  généralement 

■•  par  tille   n 
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en  originalité  la  moyenne.  La  plupart  même  n'ont 
pour  point  de  départ  qu'un  fait  divers  tiré  soit 
des  journaux,  soit  des  potins  en  cours  dans  la 
société  parisienne. 

La  Femme  nue,  par  exemple,  c'est,  en  principe, 
la  vieille  légende  de  l'artiste  arrivé  qui  se  laisse 
gagner  par  le  snobisme  et  lâche  tout  pour  une 
belle  mondaine.  En  fait,  c'est  une  aventure  récente 
dont  les  personnages  seraient  facilement  identi- 
fiables puisque  les  tribunaux  nous  ont  dit  une 
partie  de  leurs  démêlés.  Le  Scandale,  vous  en 
aviez  lu  le  thème  dans  les  feuilles  de  l'époque  ; 
l'histoire  de  cette  jeune  dame  mariée  qui,  aux 
eaux,  se  lia  avec  un  monsieur  qu'elle  prenait 
pour  un  parfait  clubman,  quand  ce  n'était  qu'un 
escroc  destiné  à  la  faire  chanter  tant  et  plus.  Les 
Flambeaux  sont,  en  maints  endroits,  inspirés  d'un 
drame  de  sentiments  qui  éclata  dans  le  monde 
scientifique  et  dont  les  gazettes  s'emparèrent. 
Dans  la  Vierge  folle  enfin  les  protagonistes 
n'eurent  pas  les  honneurs  de  la  presse  mais  leur 
cas,  pendant  quelque  temps,  défraya  activement 
les  commérages  des  salons. 

Et  ainsi  de  suite.  Des  sujets  très  captivants, 
très  actuels,  très  théâtre  et  dont  pourtant  les 
pentes  faciles  n'évoquent  que  de  loin  les  rudes 
escarpements  des  sommets  de  la  chaîne  drama- 
tique :  grandeur  épique  d'un  Prométhée,  empor- 
tement héroïque  d'un  Cid  ou  d'un  Horace,  verve 
torrentueuse  et  subversive  d'un  Mariage  de 
Figaro.  Et    vous  n'y  trouveriez  pas  davantage 
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cette  accumulation  de  traits  définitifs,  soigneuse- 
ment choisis  par  la  grande  comédie  pour  retracer 
les  faiblesses  humaines  —  cette  vérité  immuable- 
ment  jeune  de  l'Ecole  des  Femmes,  de  Tartufe,  de 
lu  Parisienne, 

Non,  les  sujets  de  M.  Bataille  ne  procèdent  ni 
du  surhumain,  ni  de  l'éternel,  ni  du  général. 
Tous,  au  contraire,  prennent  leur  source  dans 
l'accident  et  l'anecdote.  C'est  du  moins  ce  que 
vous  sentiez  vaguement,  bons  spectateurs  qui,  à 
la  sortie,  appréciiez  si  familièrement  ses  pièc 

.Mais   relisez   maintenant  l van t- premières. 

Vous  mesurerez,  à  quelques  échantillons,    toi] 
L'étendue  de  votre  aveuglement,  pour  ne  pas  dire 
de  votre  béotisme. 

Cette  Femme  nue,  dont  la  donnée  vous  sem- 
blait si  -impie,  apprenez  de  M.  Bataille  à  en  con- 
naître les  arcanes.  Le  titre  doit  être  pris  dans 
un  sens  exact  .-t    dans   le  sens  métaphorique  I  • 

plus  large  puisqu'il  s'agit  eo  l'opère  d'uu  être  qui 

fut  nu  sur  la  table  à  modèle  des  peintres  comme 
dans  la  vie.  C'est  le  mi  grave  et  sacré.  Ce  titre  est 
même  triplement  métaphorique,  car  il  faut  encore 
ajouter  à  l'inconsciente  héroïne  qui  traverse  ma 
pièce  cette  nudité  primitive  et  originelle  d'une  âme 
riche  de  son  Instinct,  sans  .mire  parure  que  cette 
mystérieuse  et  précaire  beauté,  i  l<es  autre-  per- 
sonnages, la  princesse  fatal"  et   son  entourage, 

VOUS  croyiez  à  des  gens  du  monde  :    courte   vue  et 

triste  incompréhension!  Ces  gens  du  monde  figu- 
rent des  symboles.  Ce  sont  i  le>  Vêtus,  les  êtres 
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enrichis  non  seulement  de  la  force  sociale,  mais 
de  toutes  les  cristallisations  séculaires  de  l'esprit, 
de  toutes  les  ressources  assouplies  de  la  cons- 
cience ».  Quant  à  la  pièce  même,  dont  Maupas- 
sant  eût  fait  en  se  jouant  un  honnête  et  robuste 
petit  conte,  «  elle  pourrait  être  dédiée  à  la  gloire 
des  instinctifs,  de  ces  êtres  qui  détiennent  la  plus 
grande  beauté  du  monde  moral  et  qui  sont  la 
force  la  plus  belle  de  la  vie  ».  Vous  voyez  tout  ce 
que  vous  n'aviez  pas  vu!  Et  j'en  passe. 

Le  Scandale,  ce  quasi  mélodrame,  a,  en  réalité, 
la  signification  suivante  :  «  Nos  actions  mal- 
chanceuses sont  celles  qui  éclatent.  Il  y  a  dans 
la  vie  le  bruit  et  le  silence.  Il  y  a  des  actions  qui 
n'ont  pas  fait  de  bruit  et  pourtant,  quelles 
étranges  répercussions  derrière  nous!  C'est  en 
effet  la  fatalité  qui  de  son  poing  terrible  ou 
clément  conduit  toute  notre  vie.  »  Puis  quoique, 
dans  les  stations  balnéaires,  les  jeunes  dames  ne 
se  livrent  pas  tous  les  matins  à  des  maîtres  chan- 
teurs, M.  Bataille  ajoute,  imperturbable  :  «  Le 
scandale  qu'étudie  ma  pièce  est  d'ordre  extrême- 
ment général.  Si  je  ne  craignais  pas  ce  rappro- 
chement de  mots  ridicules,  je  dirais  qu'il  est 
d'ordre  départemental.  »  De  sorte  que  dans  cette 
aventure  rocambolesque  c'est  non  seulement  une 
tragédie  menée,  à  l'antique,  par  le  Destin,  qu'on 
vous  a  servie  mais  encore  toute  une  page  de  la  vie 
de  province.  Ingrats,  qui  ne  vous  en  doutiez  pas  ! 

Les  Flambeaux,  tout  en  vous  intéressant  par  le 
drame  parisien  auquel  ils  touchaient,  vous  avaient 
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peut-être  un  peu  déroutés  par  les  longs  res 

idéologiques   qui  les  encombrent.   Ce  nV<!    : 
l 'avant-première,  dont  ils  firent  l'objet,  qui  voua 
',]  !ieoiii>  plus.  Rarement  M.  Bâtai!!"  en 

rivit  de  ai  déréglée  et  si  absconse.  La  conclu- 
sion néanmoins  vous  renseignera  sur  la  port 
l'œuvre  et  sur  ses  ambitions  :   c  Le  destin 

I  un  axe.  Les  consciences  qui  gra- 
autour  sont  éternellement  variables-  Eb 
minez   les   rapports   de   ces  deux  persomi 
Destin  ;'t  Conscience.  Vous  aurez  la  base  mer\ 
tse  du  théâtre.  C'est  cela  qu'il  faut  rendre.   Et 
l'on  ne  dise  pas  que  le  •  de  [a  scèn 

limité  pour  y  l'aire  tenir  un  i  an  — i  lé- 

rable.    Nous  avons  dans  le  passé  l'  Ml- 

hakespeare.  Le  thé ï\ re,  c'est  l'art  le  ;•'   - 
doit  être  la  natut 

peut    et  doit  r  îe   indissoluble 

aité       l'émotion   de   fait,    .'  umenl 

pensé  '.. . 

\  OUS  P  -enta- 

.  vont  comparer  avec  ce  qui 
>cède,  et  vous  courbez  sous  l'humiliation  d'a- 
'  \s  yeux   fermé  Mé  de  t 

pour  vous  consoler,  Una 
que  pouvait  éprouver  le  pauve  critique  drano 
tique  quand»  le  matin  de  la  générale,  il  recevait 
par  la  Ggure  un  monitoire  de  '  ( 

d'un    ;        -  1 1 1 " i I  devail   gagner    -  lie, 

tout  tremblant  de  n'être  pas  leur  du  monu- 

ment dont  on  le  menaç 
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*  * 


Aujourd'hui,  grâce  à  l'éloignement  des  ans, 
nous  pouvons  considérer  les  avant-premières  de 
M.  Bataille  d'un  regard  plus  serein  et  les  juger 
avec  plus  de  flegme. 

Prenons-les,  si  vous  voulez,  comme  autant  de 
répliques  du  portrait  d'ensemble  que  M.  Bataille 
nous  a  tracé  de  lui-même  dans  ses  pages  d'esthé- 
tique et,  «  sans  haine  comme  sans  faveur  », 
examinons  un  peu  ces  diverses  épreuves. 

Malgré  la  complaisance  bien  naturelle  du 
peintre  pour  son  modèle,  elles  accusent  plus 
d'un  trait  exact. 

M.  Henry  Bataille  est  certainement  un  des 
tempéraments  dramatiques  des  plus  intéressants 
et  des  plus  importants  de  l'heure  présente.  Il 
possède  la  fécondité,  la  fougue,  le  mouvement, 
l'intérêt.  Et  ses  pièces,  même  les  moins  bien 
venues,  sont  toujours  d'un  littérateur. 

Si,  comme  nous  l'observions  plus  haut,  il  re- 
court volontiers,  pour  le  choix  de  ses  sujets,  à 
l'actualité  et  à  l'anecdote,  il  sait  les  amplifier,  y 
insuffler  de  la  vérité  et  de  la  vie,  y  ajouter  de 
cette  substance  qui  fait  l'humanité  des  person- 
nages. Malgré  la  particularité  de  ses  sujets,  le 
théâtre  de  M.  Bataille  est,  au  sens  vulgaire  du 
mot,  un  théâtre  essentiellement  humain.  Il  a  des 
cris,  des  élans,  des  spontanéités  qui  presque  tou- 
jours nous  touchent  et  souvent  nous  troublent. 
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M.     Bataille  est  de   plus   un    poète,     ou   pour 

eux  exprimer  ma  pensée,  M.  Bataille  a  un  sens 

profond  de  la  poésie.  On  le  devine  imprégné  des 

jue   nous    aimons  :  Baudelaire,    Vigny, 

>sbordes,  Verlaine.  Et  par  une  endosmose  - 

crête,  il  a  transmis  à   beaucoup  de  ses  pièces  ce 

'lent    de    poésie    qu'il   porte    en    lui.  Bien    d 

•ieures.de  tellesde  ses  œuvres  comme 
Maman  Colibri,  la  Femme  nue  ou  même  le  Pha- 

nt   peut-être    froides   sinon   qu 
conques,  suis  celte  atmosphère  poétique  où  ell< 
ment. 

Enfin  BOUS  les  fumée.H    involontaire-  el    BOUS    le 

prémédité  donl   s'i  nt<>iiivnt  les  théor 
..I.  Bataille,  on  a  L'intuition  d'une  réelle  sii 

ertisliijiie    qu'on     souhaiterait    parfois    ou    t) 
LSe    «mi    moins    ingénue,    mais    qui 

mande,  quand  môm<  empathie. 

il  tant  de  dons  remarquables  ne  \ 
niiani  de  ira\ ers  ou  de  Lacun 

M.  Bataille  a  un  premier  toi'i   :  C  tendance 

ier  l'admiration.  Cette  admi 

<n     lin     vieinlrail     sùrem  ml     plus     large,     plttS 
mde  s'il  n'en  donnait  lui-même  le  signal  d'u 
impéri  Quelque  dociles  el  in 

ionnables  qu'on  suppose  les  m  ittérair 

M  e  brasse  ni  pas  comme  Les  m 

i  coups  de   programmes  miriGques    el 

îtourdissantes  professions  de  foi.  Pour  un  pelât 

d'esprits    Faibles  ou    mal  cultivés  qu'on 

scinera  ainsi,  on  s'en  aliène  d'autres  qui  formenl 
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ensuite  autant  de  centres  de  résistance  et  de 
noyaux  d'opposition.  En  affectant,  à  chacune  de 
ses  pièces,  de  soulever  des  mondes,  M.  Bataille 
provoque  fatalement  le  désir  de  vérifier  les  poids. 
Au  lieu  de  l'obédience  il  engendre  la  méfiance, 
au  lieu  de  la  crédulité  le  scepticisme,  quand, 
deux  tons  plus  bas,  sa  trompette  eût  rallié  tout 
le  monde. 

M.  Bataille  commet  une  autre  erreur  en  s' effor- 
çant de  nous  persuader  qu'il  a  renouvelé  le 
théâtre.  Perfectionner  n'est  pas  renouveler.  In- 
fuser au  théâtre  plus  d'art  et  de  poésie,  c'est  l'amé- 
liorer, ce  n'est  pas  en  renouveler  la  forme.  Les 
pièces  qui  ont  apporté  une  formule  nouvelle  sont 
des  dates.  Je  citerai  entre  les  récentes  :  la  Pari- 
sienne, Amoureuse.  Parmi  les  pièces  de  M.  Ba- 
taille, il  n'est  pas  désobligeant  de  constater  qu'on 
n'en  voit  pas  qui  aient  fait  date.  La  plupart  sont 
conçues  et  construites  selon  les  modèles  usités. 
Bien  mieux,  tout  en  y  maintenant  constamment 
le  ton  littéraire,  M.  Bataille  ne  s'y  prive  jamais 
des  classiques  adjuvants  de  métier  :  entrée  de 
petites  femmes,  tziganes  dans  la  coulisse,  valses 
lentes  ou  romances  à  la  cantonade  et  antres  fari- 
boles utiles. 

M.  Bataille  exagère  aussi  en  nous  prêchant,  par 
incidence,  que  tout  le  théâtre  contemporain,  c'est 
lui.  Sauf  un  article  sur  M.  de  Porto-Riche  et  une 
citation  de  M.  de  Curel,  pas  un  auteur  actuel  qui 
ait  place  dans  son  livre.  Manifestement  il  n'ad- 
met sur  son  rang,  à  la  scène,    que  le  fortuné 
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Shakespeare.  Or  ces  exclusives  par  voie  d'omis- 
sion, loin  de  nous  faire  oublier  les  exclus,  son 
plutôt  de  nature  à  nous  les  rappeler.  Dix  noms 
nous  montent  d'emblée  aux  lèvres.  Ne  serait-ce 
qu'Ibsen,  dont  on  croit  entendre  le  doux  reproche 
à  M.  Bataille  :  «  Qui  t'a  fait  roi?  » 

En  lin  M.  Bataille  me  paraît  abuser  du  mo! 
«  lyrisme  »  pour  pallier  certaines  défaillances  de 
son  art.  Sans  doute  on  ne  saurait  nier  le  lyrisme 
de  son  théâtre,  si  l'on  appelle  ainsi  le  libre  essor 
d'un  tempérament  généreux,  tous  les  frisson-  d< 
la  passion,  la  constante  et  secrète  exaltation  des 
personnages.  Ce  lyrisme  constitua  déjà  une  des 
forces  du  romantisme  et  ne  fut  pas  que  verbal, 
quoi  qu'en  pense  M.  Bataille.  A  y  regarder, 
môme,  de  plus  près,  beaucoup  des  théorie; 
romantiques  se  retrouveraient  dans  les  théories 
de  ML  Bataille  :  mélange  du  rire  et  dn^  larmes, 
apologie  de  l'instinct,  réalisme  enté  sur  ta  poésie. 
Et,  au  demeurant,  M.  Bataille  pourrait  bien  n'êtri 
qu'un  romantique  qui  s'ignore.  Voyez  Polxch 

peu   parisien  malgré   le   type  de   boulevanlier  ré- 
pandu qui  servit    de   modèle    à    l'auteur,    mai-    - 

émouvant  par  le  contraste  entre  sa  disgrâce  phy« 
Bique,  ses  allures  bouffonnes  et  Bes  aspiration! 
latente-  à  la  tendresse.  N'est-ce  pas  un  propr< 
petit  neveu  de  Triboulet  ? 

Par  contre  ce  qu'il  Bemble  plus  difficile  d'ajc 
cepter  pour  du  lyrisme,  c'est  la  ligne  inconsi 

taule  et  molle  de  certaines  scènes  qui  s'en  von 
souvent  au  basant  des  propos,  grimpant,   de-.vn 
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dant,  regrimpant  à  l'aventure,  tel  un  chariot  de 
montagnes  russes  ;  c'est  la  verbosité  de  person- 
nages qui  ne  conversent  que  par  tirades,  par 
«  paquets  »,  qui  ressassent  sous  dix  formes 
mêmes  sentiments  et  mêmes  idées,  qui  ne  savent 
pas  sacrifier  une  phrase,  qui  disent  tout  et  au- 
delà  sans  choisir  jamais  ;  et  c'est,  par  contre, 
l'uniformité  de  ce  dialogue  où,  noyées  sous  l'ava- 
lanche des  mots,  toutes  les  négligences  flottent 
au  même  plan  sans  qu'aucune  n'émerge  ni  ne 
domine. 

Je  sais  bien  que  ces  gaucheries  et  ces  surcharges 
sont  conformes  à  l'esthétique  de  M.  Bataille.  Mais 
ne  seraient-elles  pas  aussi  conformes  à  sa  com- 
modité? 

Qu'il  y  aperçoive  un  élargissement  du  théâtre, 
une  libération  de  certaines  règles  trop  strictes 
qui  bridaient  l'auteur  et  le  coupaient  dans  son 
action,  soit.  Pourtant  en  s'arrogeant,  même 
consciemment,  ces  aises,  ne  se  facilite-t  il  pas 
un  peu  trop  la  tâche?  Gomme  en  rejetant  si  déli- 
bérément les  vieilles  servitudes  de  l'art  :  choix, 
mesure,  harmonie  —  ne  risque-t-il  pas  à  tout 
instant  de  sombrer  dans  le  pathos  ou  dans  la 
négligence?  M.  Bataille  nous  répondra  qu'il  pré- 
fère ces  risques  à  une  perfection  trop  méticuleuse 
qui  rétrécit  l'art  théâtral  et  fige  peu  à  peu  la  vie 
dans  une  précision  factice.  Seulement,  le  con- 
traire de  cette  perfection  qu'il  ne  peut  s'empêcher 
de-  reprocher  à  un  Becque  ou  à  un  Guitry,  est-ce 
bien  lyrisme  qui  est  son  nom  ou  tout  bonnement 


LE    MIROIR   DES    LETTRES  147 

laisser-aller,  et  est-ce  progrès  ou  recul  qu'il  faut 
y  voir  ? 

A  première  vue,  M.  Bataille  jugera  peut-ètn* 
ces  questions  un  peu  indiscrètes,  et  un  peu 
sombres  peut-être  les  retouches  que  je  me  suis 
permises  à  son  portrait. 

.Mais  s'il  n'est  pas  d'accord  avec  moi  sur  toutes, 
dans  leur  franchise  il  ne  manquera  pas  de  recon- 
naître la  marque  de  ma  grande  estime  pour  son 
grand  talent. 


VIII 


VEorreur  allemande.  —  M.  Pierre  Loti  penseur.  —  Un  Tel 
de  l'armée  française  de  G. -T.  Franconi.  —  Le  problème 
de  la  préservation  de  l'élite.  —  Reprise  de  la  Petite 
Femme  de  Lcth.  Remarques  sur  l'opérette. 


4'à  octobre  4918. 

Dans  l'Horreur  allemande,  M.  Pierre  Loti  vient 
de  réunir  une  nouvelle  série  d'études  sur  la  guerre. 
Toutes  ces  pages  —  souvenirs  du  front,  Italie 
sous  les  armes,  voire  articles  de  polémique  — 
portent  l'empreinte  de  sa  maîtrise.  On  y  retrouve 
à  chaque  tournant  les  qualités  de  séduction,  de 
force  et  de  poésie  qui  ont  valu  à  M.  Loti  notre 
admiration  avec  notre  tendresse.  Et  si  le  livre  ne 
nous  apporte  pas  toujours  la  sensation  d'imprévu 
et  d'insolite  que  nous  donnaient  ses  ouvrages  de 
jadis,  c'est  assurément  que  le  sujet  choisi  par 
l'auteur  pâtit  d'une  double  concurrence. 

Sur  la  vie  de  l'avant,  sur  les  ravages  des  bar- 
bares, sur  tant  de  prouesses  ou  de  souffrances,  si 
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notre  cœur  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  bl 
notre  sensibilité  littéraire,  par  contre,  a  eu  trop 
abondamment  son  compte  pour  ne  s'être  pas  nu 
peu  émoussée;  et  de*  épisodes,  des  traits,  des 
descriptions  qui,  il  y  a  deux  ans  encore,  l'eus 
bouleversée,  la  laissent  aujourd'hui,  par  la  force 
de  l'habitude,  plus  calme. 

D'autre  part,  le  drame  fabuleux  que  nous  vi- 
vons nous  a  familiarisés  graduellement  avec  un 
tilèges  qui  ajoutaient  aux  livres  de  M.  Loti 
tant  de  grandeur.  Je  veux  parler  de  cette  perpé- 
tuelle méditation  de  la  mort  »  nui  forme  la  b 
continue  de  tous  ses  ouvrages.  Éphémère  brièvi  té 
de  l'existence  humaine  au  regard  de  l'infini 
temps,  obsession  du  néant  dans  le  sein  même  de- 

le-  plus  luxuriant-  et  les   plus  VU 

l'espèce  terrienne  par  rapport  a  l'imm 
autant  de       leit-môtiv  i  «p. 

!  l'œuvre  entière 

de   M.   Loti,  ri    dont  les    a<  aient 

vent  à  une  si  haute  philosophie!  Mai-  a  p 
hélas!   autant  Je   variations  quaBiment  tombées 

dans    If  domaine   publie  et  que  non-  r  enl  à 

Batiété  l«'    moindre-  carnets  de  guen  dère 

certainement  diffère,  el  M.  Loti  continu         omi- 

ner  de  loin   ses   jeune-    émules  tant    par   l'art    que 

par  l'élévation.  Seulement  le  thème  tst  identique 

et,   pour  des    lect-mr-    mil    averti-,    cet!  ntité 

même  peut  prêter  a  confusion  entre  irivains 

de  rencontre  <it  un  penseur  comme  M.  Loti. 
Parfaitement  :  j'ai  dit  penseur.  Quitte 
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liser  nombre  de  fins  lettrés  qui,  sans  nier  le  talent 
de  M.  Loti,  s'accordent  presque  tous  pour  lui 
refuser  inexorablement  la  pensée.  Et  quitte  à  ren- 
verser les  gens  du  monde  qui,  sans  ménager  leur 
admiration  à  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves,  se 
croient  cependant  tenus  à  cette  réserve  de  bon 
ton  :  «  Oui,  mais  ce  n'est  pas  un  penseur!   » 

En  méditant  sur  le  cas  des  uns  et  des  autres, 
j'en  suis  même  venu  à  me  demander  ce  que 
c'était,  pour  eux,  qu'un  penseur.  Et  après  bien 
des  recherches,  il  me  semble  avoir  trouvé. 

Pour  les  premiers,  pas  l'ombre  de  doute  :  le 
penseur,  c'est  essentiellement  le  professionnel  de 
la  pensée.  Ils  admettront  bien  au  grade  de  pen- 
seurs quelques  moralistes  épars  :  un  La  Roche- 
foucauld, un  Pascal,  un  Vauvenargues,  un  Renan. 
Mais  leurs  secrètes  préférences  et  leur  respect 
vont  aux  gens  à  doctrines  :  Kant,  Fichte,  Hegel, 
Comte,  Spencer  et  autres  fabricants  de  systèmes. 

Pour  les  gens  du  monde,  c'est  plus  délicat. 
Néanmoins,  cet  été,  à  la  mer,  une  jeune  et  char- 
mante dame  m'a  fourni  un  trait  de  lumière. 

—  J'aime  tant  les  penseurs,  —  me  disait-elle 
avec  extase.  —  Ainsi,  Joubert! 

—  Joubert? 

—  Oui,  hier,  tenez,  je  lisais  de  lui  une  pensée 
très  bien...  Il  compare  la  vie  à  une  lampe  qui... 
attendez  donc,  à  une  lampe...  Enfin  je  ne  me  rap- 
pelle pas.  Mais  c'était  très  bien  ! 

Avec  cela,  d'autres  observations  analogues.  Je 
tenais  le  mot  de  l'énigme.    Pour  la  plupart  des 
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gens  du  monde,  le  penseur,  c'est  le  monsieur  qui 
pense  pour  eux.  Un  moraliste  leur  sert  une  for- 
mule concordant  avec  une  vague  remarque  que 
leur  inconscient  n'a  pas  su  rédiger  :  voilà  un  pen- 
seur. Un  auteur  dramatique  leur  vulgarise  en 
dialogues  de  tout  repos  des  idées,  des  thèses  qui 
sont  le  pont  aux  ânes  pour  les  esprits  cultivés  : 
autre  penseur.  Un  romancier  se  répand  en  sen- 
tences et  prodigue  les  apophtegmes  généraux  : 
encore  un  penseur. 

Au  contraire,  offrez-leur  un  auteur  dont  les 
remarques  sur  la  nature  humaine  ou  la  destinée 
ne  sont  pas  serties  en  maximes,  tournées  en  pa- 
pillotes, bref  fourrées  sous  le  nez,  un  Alphonse 
Dan  Ici  par  exemple.  Si  vigoureuse-,  m  fourmil- 
lantes, si  neuves  soient-elles,  c'est  caché  dans  le 
la-,  c'est  jeté  négligemment   dans  les  Binuosités 

du  récit,  cela  ne  tape   pas  l'œil,  ça  ne  SC  voit   j 

du  premier  coup.  Alors  comment  y  discerner  le 
penseur? 

Il  semble  pourtant  que  ce-  deux  conceptions  du 
penseur  sont  Bujettea  à  quelques  objections. 

Bn  ce  qui  concerne  d'abord  les  moralistes,  leurs 

remarques  renferment  BOUVent   moin-  d'humanité 

que  certaines  œuvres  d'imagination  ou  de  fantai- 
sie n'ayant  pas  uniquement  les  Btrictes  généra- 
lités pour  but.  La  forme  même  de  la  maxime 
entraîne  d'ailleurs  parfois  les  moralistes  au  fac- 
tice et  au  procédé.  Noir  à  ce  BUjel  l'article  de 
Lemaitre  >nr   la   comtesse  Diane.   Beaucoup   aussi 

ont  le  tort  de  ne  pas  s'être  ass<  i  mêlés  ï  la  vie  et 
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de  ne  l'avoir  contemplée  que  par  les  vitres  de 
leur  cabinet.  Voir  là-dessus  un  bon  passage  dans 
les  Ecarts  du  prince  de  Ligne. 

Quant  aux  fabricants  de  systèmes  et  aux  méta- 
physiciens métaphysiquants,  bien  avant  M.  Bou- 
troux,  Renan  avait  fixé  les  bornes  de  leur  effort 
et  limité  la  portée  de  leurs  productions,  ramenant 
celles-ci  à  leur  rang  exact,  c'est-à-dire  :  hypo- 
thèses curieuses,  fortes  constructions,  acrobaties 
impressionnantes,  au  total,  des  virtuosités  céré- 
brales qui  peuvent  frapper  la  galerie  mais  ne 
reposent  au  demeurant  sur  aucun"  fondement 
sérieux.  Lui-même,  prêchant  d'exemple,  s'était 
rigoureusement  cantonné  dans  les  considérations 
d'ordre  moral  ou  social.  Si  au  cours  de  ses  Dia- 
logues ow  de  ses  Préfaces,  il  s'aventure  accidentel- 
lement dans  les  régions  métaphysiques  c'est  tou- 
jours par  le  véhicule  de  la  rêverie  ou  de  l'apologue. 
Et  ses  thèmes  favoris  sont  alors  l'éternité  des 
temps,  l'infini  des  espaces,  opposés  à  la  fragilité 
humaine  —  autrement  dit  les  thèmes  mêmes 
qu'affectionne  et  qu'exécute  avec  tant  d'art 
M.  Pierre  Loti. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  qu'un 
esprit  comme  celui  de  l'auteur  de  Y  Avenir  de  la 
Science  et  un  esprit  comme  celui  de  Fauteur  de 
Ramuntcho  sont  superposables,  tels  deux  triangles 
égaux.  Néanmoins,  que  leurs  spéculations  coïn- 
cident si  souvent,  n'est-ce  pas  la  preuve  que  par 
des  voies  différentes  la  grâce  philosophique  a 
touché  le  second  comme  le  premier  et  que  si  l'on 
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accorde  à  l'un  la  pensée  on  ne  saurait  guère  la 
refuser  à  l'autre? 

Constatation  évidemment  pénible  pour  dos  lec- 
teurs qui  s'étaient  faits  à  l'idée  d'un  Loti  dénué 
de  toute  espèce  de  pensée  et  n'ayant  pas  plu-  de 
cervelle  que  la  mouche  des  îles  dont  l'œil  à  mille 
facettes  reflète  machinalement  tous  les  gpe 
de  l'univers.  Mais  le  premier  moment  de  contra- 
riété passé,  je  suis  sur  qu'en  relisant  lesœui 
de  M.  Loti,  ils  reviendront  de  leur  méprise  et  qu'ils 
LÎtront  à  ce  grand  songeur,  sinon  la  philo- 
sophie scolaire  d'un  licencié  de  Sorbonne,  du 
moi;  I  ■   qu'infusent  aux 

L'intuition. 

Après  quoi,  un  jour  que  nous  eau  yle, 

il  r»e  m  i  plus  qu'à  opérer  le  même  petit 

ira\   il  de  i  au  point  pour  les  opinioi 

rante    au  sujet  du  style  de  M.  Loti.  C  son 

•  non   plus,   le  •     d  -li  • 
pensée,  n    ce  usent  pas  toute  satisfaction. 

Maie  que  voulea-vous.  Telle  e  ^i  dans 
frau  situation  de  M.  Loti  ! 

Il  ;i  écrit  dix  chefs-d'œuvre,  et  parmi         ringfl 
autres  volumes,   pas   un  qui    ne  cont 
»s  magistrales.  11  n'a  connu  que  d 

Il    |'  le     la     céléb  II    tire     à    d 

énorme-.  Et  pourtant,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre 
de  personn         sa>  oir  que  c'e  -; .  je  ne  dirai 
un  écrivain  «I  e  ion  aujourd'hui 

i  >nte  pour  distingu  ir  réel!  >dq  q!  quel- 
qu'un,   mai-  un  des  Beuls  écrivains   actuels  — 
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sinon  le  seul  —  à  qui  on  puisse,  en  toute  certi- 
tude, attribuer  ce  maréchalat  :  du  génie. 

Parmi  les  critiques  mômes,  ceux  qui  lui  ont 
rendu  pleine  justice  se  compteraient  sur  les  doigts 
de  la  main. 

Dans  la  jeune  génération  qui  ou  bien  ignore 
M.  Pierre  Loti  ou  bien  ne  s'y  attache  qu'à  demi, 
je  n'aperçois  guère  que  M.  Marcel  Coulon  pour 
s'être  exprimé  sur  l'auteur  (ÏAziyadé avec  sagacité 
et  ferveur. 

Dans  la  génération  précédente,  on  trouve  quel- 
ques pages  chaleureuses  de  Georges  Hodenbach, 
de  Léon  Daudet,  et  c'est  tout. 

Plus  récemment,  il  y  a  quelques  années,  je 
citerai  un  très  bel  article  de  M.  Paul  Souday  où 
l'œuvre  de  M.  Loti  et  son  génie  —  le  mot  y  était 
en  toutes  lettres  —  recevaient  le  plus  complet 
hommage.  Mais  dois-je  en  croire  mes  yeux?  Dans 
le  Temps  de  l'autre  jour  ne  vois-je  pas  M.  Souday 
qualifier  M.  Loti  de  «  gentil  voyageur  des  pays  de 
soleil  et  de  rêve  »,  puis  déclarer  qu'il  est  «  quel- 
que chose  comme  notre  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  »  ?  Aimé  Martin  n'eût  pas  parlé  autrement. 
Encore,  à  titre  de  gendre  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  avait-il  une  excuse  pour  rabaisser  la 
concurrence.  Mais  M.  Souday,  que  ne  rattachent 
pas  à  l'auteur  de  la  Chaumière  indienne  les  mêmes 
liens  de  famille,  comment  a-t-il  passé  de  l'admi- 
ration ardente  à  ces  épithètes  restrictives  et  à  ces 
assimilations  cruelles? 

Au  reste,  entre  Bernardin  et  Loti,  faites  donc  un 
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peu  la  comparaison  pour  voir.  Ingurgitez  quelques 
tranches  de  ce  flasque  et  poussiéreux  nougat  qui 
s'intitule  Études  de  la  Nature,  Absorbez  qu 
cuillerées  de  cette  fade  coniiture  de  go.  qui 

s'étiquette  Paul  et  Virginie.  Puis,  à  la  suite  du 
gentil  voyageur,  reparcourez  la  défunte  Stam- 
boul toute  parfumée  d'amour,  de  roses  et  de  pour- 
riture, retournez,  moitié  pleurant,  moitié  souriant, 
sous  les  sombres  splendeurs  de  la  foret  océanienne 
vers  la  tombe  de  Barahu,  replongez-vous  an  m 
tant  dans  la  lièvre  satanique  et  noii  brûlants 

patelins  de  Fatou-Gaye,  refaites  avec  I  &eurs 

d'Islande  une  brève  croisière  à  travers  les  mornes 
et  blafardes  immen  ilés  des  mers  sep: 
retraversez  les  vasteschamps  d'asphod 
et  roses  pour  goûter  à  la  mouna  marocain.'  parmi 
le    éblouissantes  fantasias.  Et  au  retour,  un    fois 
•  de  tant   d'émotions  et  de  temps  d'ém  r- 
veillemeiits,  vous  me  direz  de  la  comparai- 
nouvel! 

En  réalité,  celui  qui  demeure  avoir  !<■   mi 
apris  l'imper  tan  II.  Pierre  Loti,  le  mieux 

Qti  loul  ce    que  SOC  ûBUl  I  -nie  de   beau1 

■pontanées    et    uniques    dans    aotre    lil  ure, 

comme    toujours,    Jules    L  -  ous 
l'article,    tic   pourrail    bien   61  re    -on 

cbcl'-il               Nulle  pari           asibiu'  rire 

d  a  montré  plu-  d'acuité,  plus  de  _  ,  plus  <I< 

profondeur.  Dès  le  début,  Lemaître  par 
avance  de  -on  impuissance  a  r< 

Bh  us      pie    lui  a    SU 
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vingt  croquis  du  dessin  le  plus  ingénieux,  où 
disputent  de  délicatesse  les  plus  fines  nuances, 
sa  conclusion  sera  pour  s'accuser  d'avoir  échoué. 
Pour  la  première  fois,  nous  voyons  là  un  critique 
accomplissant  cet  acte  de  contrition  —  et  aussi 
d'orgueil  —  de  se  déclarer  vaincu  par  l'auteur 
qu'il  juge.  Honneur  égal  des  deux  côtés.  Celui 
qui  a  inspiré  de  telles  pages  comme  celui  qui  les 
i  signées  sont  tranquilles  avec  la  postérité.  Quoi 
qu'il  advienne,  changements  dans  le  goût,  écoles 
nouvelles,  cela  restera  des  Messieurs. 

En  tout  cas,  avec  un  pareil  article  à  son  dos- 
sier, M.  Loti  a  largement  de  quoi  attendre  le 
rang  qui  lui  est  dû,  — j'entends  :  le  premier. 


Durant  ces  deux  derniers  mois,  notre  littéra- 
ture a  subi  des  pertes  plus  ou  moins  doulou- 
reuses :  Michel  Zevaco,  Josephin  Péladan, 
Gabri-Tristan  Franconi. 

Michel  Zevaco,  après  des  débuts  dans  le  socia- 
lisme militant  et  presque  dans  l'anarchie,  avait 
trouvé  dans  le  roman-feuilleton  un  exutoire  à  sa 
nature  combative.  Gela  vaut  évidemment  mieux 
que  la  carrière  de  certains  compagnons  de  mar- 
que qui  ont  commencé  en  attaquant  la  société 
pour  finir  parmi  ses  piliers.  Zevaco  avait  conquis, 
dans  son  genre,  une  sorte  de  popularité  et  la 
grande  presse  lui  a  fait  de  trop  belles  funérailles 
pour  qu'on  espère  la  dépasser. 
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Par  contre  elle  n'a,  en  général,  accordé  que 
quelques  hâtives  pelletées  d'échos  à  Josephin 
Péladan  et  à  Gabriel  Franconi.  Du  premier,  nous 
pourrons  reparler  quand  paraîtra  son  roman  les 
Dévotes  d'Avignon.  Et  nous  nous  attarderons 
aujourd'hui  de  préférence  au  second,  dont  la  dis- 
parition appelle  mainte  remarque. 

On  sait  que  grièvement  blessé,  quatre  fois  cité, 
proposé  pour  le  ruban  rouge,  retourné  aux  armées 
volontairement  et  quoique  inapte,  Franconi  a  suc- 
combé en  entraînant  ses  hommes  à  L'attaque. 
C'était  le  type,  présentement  assez  répandu,  de 
l'intellectuel  transformé  par  les  combats,  et  qui  a 
pris  non  seulement  le  goût  de  la  guerre,  mais  la 
fierté  de  sa  mission. 

Il  venait  de  publier  un  volume  intitulé  Un  tel  de 
V Armée  française,  Bon  premier  livre.  En  dépit  du 
titre  qui  vise  à  signaler  l'anonymat  du  béms  dans 
la  mêlée  actuellej  L'absorption  de  L'individu  par 
la  masse  combattante,  c'est  un  ouvrage  où  pres- 
que continuellement  non-  retrouvons  l'auteur  à 
L'avant  de  la  Bcène.  On  peut  y  distinguer  trois 
courants  nettement  accusés,  trois  séries  de  mor- 
ceaux très  différents  par  le  Lon  et  les  sujets  :  des 
contes  de  guerre  dont  les  personnages  et  la  facture 

rappelleraient    un    peu    la    manière   de    ML    André 

Salmon,  Le  pittoresque  auteur  de  Tendres  Canail- 
les] des  confessions  personnelles  où,  par  la 
confrontation  de  Bon  passé  avec  Bon  présenti 
Franconi  se  plaît  à  mettre  en  lumière  3a  con- 
version à  l'action  et  au  devoir;  enfin  des  pa> 
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purement   satiriques  qui   annonçaient   un   polé- 
miste. 

Tant  de  réalisations  et  tant  de  promesses,  tout 
cela  pulvérisé,  en  une  seconde,  au  choc  d'un 
éclat  d'obus,  —  comme  à  chaque  disparition  de 
ce  genre,  notre  pensée,  notre  cœur  va  non  seu- 
lement au  disparu  mais  à  la  longue  cohorte  de 
ses  semblables  qui  le  précédèrent  dans  cette  fin 
glorieuse  :  jeunes  poètes,  jeunes  romanciers  dont 
les  noms  jonchent  les  listes  du  Bulletin  des  Écri- 
vains, Normaliens  tombés  en  foule,  Ecole  des 
Beaux-Arts  décimée  ;  et  à  l'évocation  de  tant  de 
vies  précieuses  pour  le  pays,  que  la  guerre  a 
fauchées  dans  leur  fleur,  se  pose  aussitôt  pour 
nous,  trouble  et  pressante,  la  question  de  l'élite 
—  de  toutes  les  élites  :  lettres,  arts,  érudition, 
sciences  aussi  bien  que  barreau,  sport  et  indus- 
trie. 

Justement  un  passage  à' Un  Tel  de  V Armée 
française,  nous  livre  sur  le  problème  la  pensée 
de  l'auteur,  et  l'on  y  verra  que  Franconi,  loin  de 
souhaiter  en  sa  propre  faveur  ces  attendris- 
sements, considérait  sans  indulgence  ceux  de  ses 
camarades  qui  les  invoquaient. 

Dans  un  chapitre  où  Trébizonde  n'est  que  le 
pseudonyme  du  Paris  boulevardjer,  il  écrivait  ce 
qui  suit,  concernant  certains  jeunes  abrités  du 
monde  littéraire  ou  artistique  : 

«  Mais  c'est  lorsqu'ils  expliquaient  leur  rôle 
national  qu'il  fallait  les  voir.  Ils  se  reformaient 
une  âme    semblable,   une   même  manière   d'ob- 
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server  les  événements,  an  égal  désir  de  n'y  pas 
participer.  Jouer  des  rôles  enthousiastes  on  gais, 
appelés  à  soutenir  le  moral  du  soldat;  écrire  des 

ges  émouvantes  sur  les  combats,  tels  devaient 
être  leurs  rôles  en  temps  de  guerre.  Un  Tel 
souvenait  d'avoir  entendu  à  Taris,  lors  de 
convalescence,  cette  aimable  romance  sur  la 
conservation  des  élites;  ce  n'était  alors  qu'une 
théorie  timidement  exposée.  A  Trébizonde  le  droit 
de  [(réserver  sa  vie  pour  le  bien-être  de  tous  et  la 
perpétuation  de  la  race  était  accordé  à  toute  une 
phalange  de  jeunes  seigneurs  du  tbéàtre  et  de  la 
presse  (jui  par  leurs  attitudes  conquérantes  et 
leur  élégance  donnèrent  à  un  Tel  le  sens  exacl  de 
son  infériorité...  A  Paris  il  est  encore  des  gens 
qui  pensenl  que  tout  honneur  et  toute  joie  doi- 
vent revenir  à  ceux  qui  se  battent  dan-  la  fange, 
se   noient   dans   Les  ravins,   ou  meurent   d'épui- 

aent,  par  le-  nuits  de  tempête,  comme  des 
loups.  A  Trébizonde,  on  estime  au  contraire 
qu'une  précieuse  jeunesse  conservée  prudemment 
dan-  un  service  d'intendance  <»u  de  photographie 

est  autrement   utile  a  la   vie  nationale.   « 

Le  morceau,  quoique  uo  peu  dur,  semble  bien 
tel  que  devait  l'écrire  un  combattant,  épris  peu  à 
peu,  pour  la  guerre,  d'une  espèce  d'enthousiasme 
mystique.  Ces  Lignes  amères,  il  n'y  a  pas  un  poilu 
véritable  qui  ne  Les  contresignerait. 

Tout  >fois,  en  dénonçant  si  àprement  la  théorie 
île  la  préservation  de    L'élite,   Pranconi,  sans  le 

Vouloir,   non-  convie  a  \    porter  Q08   réflexions, 
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C'est  une  question  qui  probablement  a  paru 
trop  épineuse  à  la  presse  pour  être  examinée  à 
fond,  car  je  ne  me  rappelle  que  M.  Gustave  Téry 
qui  Tait  quelque  peu  traitée.  Néanmoins,  si  malai- 
sée soit-elle,  elle  mérite  l'effort  de  notre  attention. 

Le  premier  argument  en  faveur  de  la  préser- 
vation de  l'élite  nous  est  venu  d'outre-Rhin.  On 
nous  a  dit  sur  tous  les  tons  que  les  Allemands, 
dès  le  début,  avaient  garé  leur  élite.  Mais  nous 
n'en  avons  ni  détails  ni  preuve.  Et  le  fait  fût-il 
même  vrai  qu'il  n'impliquerait  pas  chez  nous  la 
possibilité   de  ce  qui  se  pratiqua  en  Allemagne. 

Mieux  vaut  donc  ne  pas  recourir  aux  exemples 
de  l'ennemi  et  n'étudier  qu'à  notre  point  de  vue 
la  question  —  ou  plus  exactement  les  questions 
qui  se  formuleraient  ainsi  :  «  Devions-nous  pré- 
server notre  élite?  Pouvions-nous  le  faire? 
Qu'avons-nous  fait?  » 

Sur  notre  avantage  à  la  préserver,  les  dévelop- 
pements ne  seront  ni  longs,  ni  compliqués.  Sans 
doute,  parmi  ces  jeunes  poètes,  ces  jeunes  profes- 
seurs, ces  jeunes  artistes,  que  depuis  quatre  ans, 
tous  les  jours,  la  guerre  jette  au  néant,  tous 
n'eussent  pas  été  infailliblement,  par  la  suite,  des 
maîtres.  Mais  que  dans  leur  funèbre  amas,  il  n'y 
en  ait  eu  que  deux  ou  trois  voués  à  la  maîtrise, 
vous  mesurez  le  double  ou  le  triple  désastre. 
Imaginez  le  cataclysme  actuel  éclatant  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  la  mobilisation  poussant 
tout  jeunes  aux  tranchées,  puis  à  la  mort,  un 
Flaubert,  un  Baudelaire,  un  Taine,  un  Puvis  de 
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Chavannes,   c'était  .  ne  Bovary  perdue,   les 

'/"^/perdues,  Y  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise  perdue,  les  fresques  du  Panthéon  per- 
dues, —  pertes  aussi  graves  pour  la  France,  à 
certains  égards,  que  celles  d'un  département  ou 
d'une  province  et,  qui  plus  est,  irréparables  puis- 
que aucune  victoire  présente,  aucune  guerre  fu- 
ture n'eussent  pu  rendre  au  patrimoine  natr 
ce  i  nnemi  lui  aurait  ainsi  arraché. 

Maintenant,  dans  la  pratique,  cette  préserva- 
tion était-elle  d'emblée  réalisable'.'  L 
et  le  sentiment  égalitaire  sont  d'accord  pour 
carrément  non. 
Si  équitable  fût-elle  e1  si  profitable  à  L'Etat, 
une  disposition  légale  ou  administrative  plaçant  à 
L'abri  un  i  eatégorie  quelcoo  [u  i  de  citoj 

fail   que  soulever  clameurs  et   polémiq 
I)     la  déclaration  d  i  suscitait  partout 

i!      ;  r  ires  et  des  réfrael  tires,  elle 

on,  elle  démanl 
m      ilisation.  Per  d'ailleurs,  dans   le 

i.  '  jamai 

/avait  exprimé   le  bqoîd  !         imblanl  de 
pour 
mur 

On  I  .   I  lan  un 

souvent  joyeux  qui  porta  la  nationaux  Crontiè 

hé  tifs  des  écrivain-,  les  plus  malin. 

r ..   Les   plus  \ alétu  Lin 
tiste  ni  tenu  pour  une  offi  nie  pr< 

a  de  r  l'abri,  et  !  leur  e 
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tence  leur  paraissait  aussi  naturel  qu'à  un  chacun, 
qu'à  «  un  Tel  de  l'armée  française  ». 

Cependant,  vers  le  milieu  de  1915,  quand  le 
Bulletin  des  Ecrivains,  Normale,  les  Beaux-Arts 
publièrent  la  liste  de  leurs  morts,  des  doutes 
commencèrent  à  se  faire  jour  dans  certains 
esprits  sur  les  effets  de  cette  égalité  absolue. 

En  constatant  l'immensité  des  pertes  déjà  subies 
par  l'élite,  on  cherchait  vaguement  s'il  n'y  aurait 
pas  quelque  moyen  d'y  apporter  un  terme  ou, 
tout  au  moins,  des  tempéraments.  Forcément  on 
remontait  au  principe  qui  avait  présidé  à  ces 
deuils  et  la  notion  même  de  l'égalité  était  sou- 
mise à  une  révision  sévère. 

Je  retrouve  la  trace  de  ce  revirement  dans  un 
livre  récent  de  M.  Emile-François  Julia,  la  Mort 
du  Soldat,  ouvrage  empreint  du  plus  chaud  pa- 
triotisme, mais  où,  à  des  récits  pleins  de  relief, 
s'entremêlent  des  considérations  fort  audacieuses 
sur  les  principes  de  la  guerre  ;  et  notamment, 
parmi  les  plus  «  raides  »,  un  éreintement  en  règle 
du  principe  d'égalité  ainsi  que  de  ses  néfastes 
ravages  dans  notre  société. 

Mais  sans  aller  si  loin  ni  si  haut  que  M.  Julia, 
la  raison  nous  conviait  alors  à  rechercher  si,  en 
matière  de  service,  le  principe  d'égalité  avait  reçu 
une  application  rigoureuse. 

«  Tout  le  monde  au  poste  d'écoute!  »  criaient 
un  jour  devant  moi,  à  un  paisible  municipal  à 
cheval,  quelques  poilus  en  belle  humeur. 

Formule  parfaite,  à  condition  toutefois  qu'elle 
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ne  viole  pas  l'égalité  dont  elle  se  réclame.  Or, 
précisément,  qu'est-ce  que  l'égalité  au  sens  ori- 
ginel <lu  mot?  Traduit  en  langage  courant,  c'est 
la  qualité  de  deux  chiffres,  de  deux  objets  qui 
présentent  la  môme  valeur.  Autrement  dit,  c'est 
l'équivalence. 

Appliquons  aux  mobilisés  cette  conception  pri- 
mordiale de  l'égalité.  Leur  valeur  personnelle 
donnera  lieu  à  un  coeflicient  individuel  qui  sera 
rarement  le  même  pour  chacun  d'eux. 

En  déclarant  tous  les  mobilisés  égaux,  la  loi  se 
trouvait  donc  décréter  leur  équivalence,  c'est-à- 
dire  juste  l'inverse  de  ce  que  la  nature  et  les  faits 
nous  montrent. 

Jamais  peut-être  perversion  d'un  mot  n'avait 
abouti  à  un  tel  paradoxe  social. 

Mais  pour  qu'on  ae  nous  croie  pas  entraînés 
par  l'esprit  professionnel,  prenons  deux  ex  impies 
en  dehors  des  lettres  h  des  arts  :  Alec  Carter  qui 
était  en  obstacles  la  première  cravache  de  France 
et  d'Europe,  et  Jean  Bouin,  athlète  complet,  qui 
avait  battu  le  monde  entier.  Admettons  qu'an  lieu 
de  tomber  vaillamment  en  1914,  tous  deux  eus- 
sent survécu.  Dès  la  -«'onde  année  de  la  g  terre, 
la  France  avait  un  intérêt  majeur  à  se  conserver 

Ces  POÎS  de  leur  spécialité.  Car  il  était  manifeste 
que,  80US  le  rapport  de  l'éclat  qu'ils  ajoutaient   au 

sport  français,  tel  excellent  maréchal  des  logis  ne 
pourrait  jamais  remplacer  un  Alec  Carter  ou  tel 
sergent  émérite  un  Jean  Bouin.  Et  L'on  atteindrait 

aux  même-  conclusions  en  adaptant  COS  observa- 
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tions  aux  cas  non  seulement  des  jeunes  écrivains, 
des  jeunes  universitaires,  des  jeunes  artistes  qui 
n'avaient  donné  encore  que  leurs  prémisses,  mais 
aux  cas  de  talents  déjà  formés  ou  consacrés 
comme  Emile  Despax,  Charles  Muiler,  Pierre 
Gilbert,  Xionel  Des  Rieux,  Philippe  Gonnard  et 
tant  d'autres  dont  le  nom  m'échappe. 

Dès  lors,  en  tenant  compte,  d'une  part,  des 
nécessités  de  la  défense  qui  exigeait  la  levée  en 
masse,  et,  d'autre  part,  de  l'intérêt  national  qui 
réclamait  la  conservation  de  certains,  il  est  per- 
mis de  se  demander,  si  une  fois  accomplis  les 
sacrifices  dus  aux  premières,  il  n'eût  pas  été  pos- 
sible de  prendre  en  considération  les  légitimes 
revendications  du  second? 

Par  quelles  voies  et  sous  quelle  forme?  C'eût 
été  l'affaire  des  législateurs  ou  des  gouvernants. 

Mais  en  s'abstenant  même  de  lois  ou  de  décrets, 
il  semble  bien  que,  dès  le  milieu  de  1915,  sans 
froisser  les  sentiments  égalitaires  de  l'avant,  ni 
les  susceptibilités  de  l'arrière,  on  eût  pu  pourvoir 
à  la  chose  par  un  jeu  régulier  d'affectations,  s'ins- 
pirant  uniquement  de  la  qualité  des  intéressés  et 
de  leur  valeur  nationale. 

C'est  sur  des  données  analogues  que  s'accor- 
dent journellement  les  sursis.  Il  faut  que  le  béné- 
ficiaire soit  reconnu  d'abord  technicien,  puis 
indispensable  à  la  défense  nationale.  Et  l'on  ne 
voit  pas  que  cette  procédure  ait  jamais  fait  scan- 
dale. À  la  place  de  «  défense  nationale  »  mettez 
<(   intérêt  national  »,  vous  aviez,  pour  régler  le 
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sort  de  l'élite,  une  ligne  d'opérations  toute  tracée. 

Assurément,  de-ci,  de-Ià,  on  s'est  un  peu 
orienté  en  ce  sens.  On  a  ramené  quelques  jeunes 
gens  de  L'élite  vers  les  états-majors,  les  bureaux 
où  leurs  connaissances  trouvaient  le  plus  fécond 
emploi. 

Mais   souvent   vous  Bavez  comment  cela  s 
fait.    Sauf   les    cas   de    blessure    ou    de    maladie 
grave,  entraînant  l'inaptitude  définitive,  dans  c 
affectations,  ni  la  méthode  ni  la  suite  n'onl  tou- 
jours dominé.  Ce  qui  n'eût  dû  faire  qu'un  droit, 
attribué  d'office  au  d         ,  devint  en  certain 

occasions  le  «  iilon  »,  surtout  ouvert  a  la  laveur. 

Où  les  titres  eussent  dû  seuls  parler,  il  arrivait 
([lie    ce    fût    l<1   piston  qui  couvrit    leur  voix,    Un 

lu  talent,  de  belles  actions  gardaient  leur  pr< 
tigi  :  mais  de  belles  relations  ne  nuisaient  pas.  Et 
vous  devine/,  après,  sur  !<•  frontj  l'effet  de  i 
préservations  arbitraires.  L  ol tes  d'un  IV, m- 

c<  ni   n'en  sont  que  la  transcription  élégante  d 
littéraire. 
Figurez-vous  «lu  i  a  réalité.  Des  hommes 

ut    î  i,    en   pleine    bataille,   enveloppés  de    g 
phyxiants,    tandis  que    les   obus,    les    mitrail- 
leuses, les  jets  enflammés  font  rag 
mutilent,  défigurent...  Ou  bien  c'est  simpl 
l.i  lourde  misère  des  cantonnements  de  repos,  en 
attendanl  les  nouvelles  horreurs  de  l'attaque  pro- 
<  haine.  Et  soudain,  dans  cet  enfer,  un  homme  est 
désigné.  On  lui  dit  :  «  Va  t'en  !  \>. 
Pour  que   les  auti  tant,  admettent, 
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ne  s'indignent  pas  de  cette  énonnité,  il  faut 
qu'elle  leur  apparaisse  comme  de  la  justice;  il 
faut  que  dans  l'ordre  qui  rappelle  leur  camarade, 
ils  entendent  non  les  accents  sournois  de  l'in- 
trigue, mais  la  voix  impérieuse  du  pays;  il  faut 
que  celui  qui  les  quitte  n'ait  pas  l'air  du  rou- 
blard qui,  sur  l'aile  de  ses  protections,  s'envole  à 
l'arrière,  mais  qu'ils  reconnaissent  en  lui  un  spé- 
cialiste authentique,  un  véritable  as  de  sa  partie, 
dont  la  nation  a  vraiment  besoin. 

Alors  ils  soupireront  peut-être  devant  sa  veine, 
seulement  ils  s'inclineront  sans  se  fâcher. 

Avec  ce  programme  :  mutations  ordonnées  par 
en  haut  au  lieu  d'être  sollicitées  par  en  bas,  la 
sélection  s'effectuant  non  plus  au  hasard  des  en- 
tremises mais  selon  des  règles  fixes  et  dûment 
énoncées  —  vous  voyez  les  résultats.  Un  Fran- 
coni  pouvait,  à  son  gré,  demeurer  aux  armées  si 
le  goût  du  sacrifice  le  tenait,  ou  obéir  aux  ordres 
de  la  patrie  qui  jugeait  son  rappel  nécessaire. 
C'était,  sans  toucher  au  moral  de  l'avant  ou  de 
l'arrière,  la  préservation  de  l'élite  libéralement  et 
normalement  assurée. 

On  objectera  les  difficultés.  On  demandera  les 
points  de  repère,  le  critérium  pour  guider  les 
choix. 

Ces  points  de  repère,  ce  critérium,  la  France 
les  a  bien  découverts  pour  opérer  le  tri  parmi  ses 
trésors  d'art.  Elle  n'a  pas  hésité  pour  abriter  les 
meilleurs  d'entre  ses  tableaux,  d'entre  ses  statues, 
d'entre  ses  livres.  Sur  la  façade  même  de  l'Arc  de 
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Triomphe,  elle  a  sa  réserver  au  groupe  de  Rude 
les  sacs  et    les    bastions    dont    elle   estimait 
autres  bas-reliefs  indignes.  Et  parmi  ces  riches 
supérieures,    parmi    les    valeurs    humaines    qui 
furent  sa   gloire  d'hier    ou    feront    sa  gloire    de 
demain,  elle  eut  été  incapable  de  choisir? 

An  surplus,  tant  sentiment  que  pratique,  seul 
le  pays  avait  qualité  pour  prononcer  sur  ces  pro- 
blèmes. Mais  en  les  lui  soumettant  sans  détou 
Je  doute  qu'on  n'eût  rencontré  chez  lui  qu'hosti- 
lité ou  indifférence. 


La  brillante  repris»'  que  vient  de  l'aire  l'A 
de  la  Petite  femmed  de  .M.  Tristan  Bernard, 

a  fourni  à  la  critique  dramatique  un  | 
nous  «lire  -  r  l'opérette.  Bile 

n'en  a  pas  abui 

uf  erreur,  M.  B  i  a  été  le  boq]   \  a 

esquisser  un  historique  du  genre.  Mais  biei 
point-  en  sembl  >nl  discutables. 

'"H  M.  Bri   ;on,  Meilhac  el  llab;w  n  •  seraient 
venus  à  l'opérette  que  pour  se  conformer  au 
«lu  moment  qui,  vers  la  lin  du  Second  Empire, 
était  tout  à  la  bl  I  il  il  •  Mit.  en 

quence,    imité  dans   leurs  œuvres   le    ton  de  1 1 
petite  presse  boulevardière  du  temps. 

-me  opinion   qui,  je  CTO»,  ne  r  ait 

i  une  lecture,  même  sommaire,  de  ces  foui 
1      petits  journaux  d'alors  marquent  en  effet  une 
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période  fâcheuse  dans  l'histoire  de  notre  presse. 
Soit  censure,  soit  manque  d'hommes,  le  Boule- 
vard, le  Drolatique,  le  Diogène,  le  Hanneton,  la 
Parodie  n'honorent  guère  l'esprit  français.  Leur 
étoile  était  Aurélien  Scholl  qui  n'a  laissé  que 
deux  ou  trois  mots.  Le  reste  de  ces  gazettes  se 
réduit  à  des  plaisanteries  de  cafés  —  et  de  quels 
cafés  !  Il  y  a  bien  par  endroits  quelques  proses  de 
début  de  Verlaine,  quelques  gentils  versiculets  de 
Vermersch.  Mais  en  somme,  dans  tout  ce  fatras, 
un  seul  écrivain  de  valeur  :  Jules  Vallès.  Et 
encore  son  journal,  la  Rue,  périt-il  sous  les  coups 
de  l'autorité,  aussitôt  que  paru. 

A  la  vérité,  Meilhac  et  Halévy,  loin  de  copier 
le  ton  de  la  presse  du  jour,  le  distançaient  infini- 
ment ;  et  leurs  opérettes  ont  une  bien  autre 
portée  que  celle  de  ces  petits  canards  de  bras- 
serie. 

Littérairement,  elles  constituent  la  plus  péné- 
trante parodie  des  procédés  du  théâtre  romantique 
et  du  vieux  mélodrame. 

Socialement,  elles  forment  des  satires  déli- 
cieuses, je  ne  veux  pas  dire  la  Satire  en  grande 
tenue  qui  brandit  comme  un  sabre  le  fouet  de 
Juvénal,  mais  la  satire  ingénue  et  insinuante 
qui,  selon  le  précepte  théâtral,  châtie  en  se 
jouant. 

Enfin  leur  dialogue  par  le  tour,  le  charme,  la 
spontanéité  représente  quelque  chose  d'unique 
dans  notre  répertoire. 

Si  ultérieurement  l'opérette  baissa  et  ne  nous 
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offrit  plus  que  des  livrets  enfantins  ou  vaudevil- 
lesques,  la  guerre  de  70  n'y  fut  pour  rien.  Cette 
décadence  provient  vraisemblablement  de  celle 
des  spécialistes.  Si  Meilhac  et  Ilalévy  eux-mêmes, 
dans  le  Petit  Duc,  accusent  un  fâcheux  recul,  ne 
l'attribuez  pas  aux  remords  tardifs  de  leur  gravi  té, 
mais  à  l'affaiblissement  de  leur  verve. 

Pensez- vous,  du  reste,  que  ce  fut  sans  raison 
que  Jules  Lemaître,  auquel  il  faut  toujours 
revenir,  consacrait  à  chaque  reprise  de  leurs 
opérettes  un  long  article  pour  en  déterminer  le 
sens,  la  facture,  les  mille  dessous  ?  Et  croyez- 
vous  qu'un  juge  si  expert  eût  été  dupe  à  ce  point 
de  prendre  au  sérieux  de  pâles  amusettes,  ne 
reflétant  qu'une  presse  vide  et  surannée  ? 

La  Petite  femme  de  Loth  s'apparente  moins 
avec.  Ic>  satires  de  Meilhac  et  Ilalévy  {Barbe- 
Blette,  les  Brigands,  la  Grande-Duchesse)  qu'avec 
une  parodie  comme  lu  Belle  Hélène, 

Mais  c'est  principalement  par  le  dialogue  que 
M.  Tristan  Bernard  évoque  ses  devanciers.  Soi 
dialogue  a,  comme  le  leur,  la  fantaisie,  la  grân 

une  grande  pureté  sans  apprêts. 

El  après  le  plaisir  d'applaudir  la  pièce,  c'm  es! 
un  autre  que  de  la  relire. 


A. 


Le  Prince  de  Ligne  et  les  penseurs.  —  Les  Propos  d'A- 
lain. —  La  Vente  Le  Petit  et  les  auteurs  modernes  en 
vogue.  —  Marie  Lenéru.  —  Annie  de  Pêne  —  Alcide 
Dusolier  et  Baudelaire.  —  La  Revue  de  Paris.  —  Lar- 
chevêque  et  ses  Fils.  —  Notre  Image.  —  Reprise  d'Esope. 


■t'6  novembre  4948. 

Des  lecteurs  me  demandent  le  texte  de  la 
remarque  du  prince  de  Ligne  que  j'avais  signalée 
dans  mon  précédent  article,  à  propos  des  pen- 
seurs en  chambre. 

Voici  ce  passage  : 

«  Si  La  Bruyère  avait  bu,  si  La  Rochefoucauld 
avait  chassé,  si  Lascy  avait  su  les  langues  étran- 
gères, si  Vauvenargues  avait  aimé,  si  Weiss  avait 
été  à  la  cour,  si  Théophraste  avait  été  à  Paris,  ils 
auraient  mieux  écrit  encore.  »  (Œuvres  choisies, 
édition  de  Staël,  1809,  page  258.) 

Et  voici,  dans  le  même  sens,  un  autre  passage 
non  moins  significatif  : 
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«  On  devrait  défendre  d'écrire  morale,  carac- 
tères, hommes,  femmes,  philosophie,  législation 
à  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  voyagé  et  qui 
n'ont  pas  été  dans  les  grandes  aventures.  Il  faut 
avoir  vécu  avec  les  souverains  et  avoir  BOUpé 
depuis  eux  jusqu'à  la  plus  petite  classe  de  la 
société  pour  juger  le  monde.  11  ne  suffît  pas  d'être 
présenté,  il  faut  avoir  été  mêlé  dans  presque  tout 
et  presq mk  partout.  11  faut  être  acteur  pour  être 
connaisseur  et  avoir  joué  sur  bien  des  théâtres. 
!  quand  on  est  affecté  de  quelques  grands 
mouvements  sur  la  scène  qu'on  écrit  le  mieux  el 
qu'on  peut  <Hre  cru.  Voilà  où  les  personn 
donnent  prise  <'t  où  on  les  voit  au  naturel.  Voilà 
lejeu  des  passions.  Voilà  les  ressorts  à  découvert . 
Ce  n'est  pas  une  société  de  l'ancien  Versailles,  ce 
n'est  pas  l<i  souper  de  Paris,  ce  n'est  pas  la 
matinée  de  l'homme  de  lettres,  c'est  le  monde 
tout  entier  et  le  cœur  de  l'homme  bien  mi<  au 
joui-.  »  (Œuvres  choisies,  édition  Propiae,  1809, 
page  230.) 

En  tant  que  définition  idéale  des  qualités 
requises  chez  le  penseur  et  le  moraliste,  il  me 
semble  qu'on  ne  trouverait  guère  mieux.  Cepen- 
dant, comme  toute  définition,  celle-là  n'a  rien 
d'absolu  el  comporte  maintes  résen 

L'inconduite,  l'intempérance,  la  chasse  à  courre, 
la  bougeotte  ne  mènent  pas  nécessairement  i  la 
haute  pensée.  Sinon  le  monde  serait  peuplé  de 
grands  penseurs. 

D'autre  part,  le  penseur  peut  fort  bien  débuter 
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par  une  vie  de  bâtons  de  chaise  sans  que  ses 
œuvres  ultérieures  portent  la  moindre  trace  de 
ces  écarts.  Témoin  Joubert  dont  M.  André  Beau- 
nier  vient  de  nous  conter  avec  tant  d'agrément 
l'orageuse  Jeunesse,  et  qui,  pourtant,  malgré  ses 
années  de  dissipation,  aboutit  aux  maximes  les 
plus  grisâtres  et  les  plus  livresques. 

Au  contraire,  des  écrivains,  notoirement  connus 
pour  leur  existence  studieuse  et  quasi  monastique, 
abondent  en  remarques  profondes  et  savoureuses 
où  on  retrouve,  selon  le  vœu  du  prince  de  Ligne, 
«  le  monde  tout  entier  et  le  cœur  de  l'homme  bien 
mis  à  jour  ».  Exemple  Renan. 

Le  cas  est  rare,  j'en  conviens,  et  implique  une 
manière  de  divination  qui  supplée  à  l'expérience 
et  à  la  pratique. 

Toutefois,  il  peut  se  reproduire  comme  le 
prouve  aujourd'hui  —  toutes  proportions  gar- 
dées —  Alain. 

Vous  ne  connaissez  pas  Alain?  Vous  n'avez 
pas  lu  ses  quatre  volumes  intitulés  les  Propos 
d'Alain  et  son  gros  livre  Quatre-vingt-un  cha- 
pitres sur  F  esprit  et  les  passions  ?  Ne  vous  frappez 
pas.  Il  n'y  a.  là  rien  d'étonnant,  ces  ouvrages 
n'ayant  été  publiés  qu'à  tirage  très  restreint,  pour 
la  clientèle  de  la  Dépèche  de  Rouen  où  ils  avaient 
paru  d'abord,  entre  1908  et  1914. 

Mais  ils  vont  bientôt  reparaître  en  édition 
offerte  au  public,  et  vous  y  lierez  connaissance 
avec  un  des  penseurs  les  plus  primesautiers  et 
les  plus  vigoureux  de  notre  époque. 
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Or,    qu'est-ce    qu'Alain?  Oh!   ce    n'est    ni    un 

pilier  (Je  bar,  ni  un  impénitent  Lovelace,  ni  un 
sémillant  clubman,  ni  même  un  forcené  globe- 
trotter.  C'est  tout  simplement  un  modeste  profes- 
seur de  l'enseignement  secondaire. 

N'empêche  que  les  observations  du  prince  de 
Ligne  subsistent.  La  vie  s'apprend  mieux  parmi 
les  hommes  que  dans  les  bouquins.  Un  Renan  ou 
un  Alain  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours.  Et 
Les  qui  se  destinent  à  la  haute  p 

feront  sagement,  au  préalable,  d'être  un  peu  sortis 
sans  leur  bonne. 


La  de  la  bibliothèque  Le  Petit  vient  d 

clore  sur  dr>  vacations  aussi  brillantes  qi 
du  début.  Cette  bibliothèque  contenait,  en  édîl 
originales,  tous  les  auteurs  du  \i\'  siècle  et  du 
ix*.  N(         rons  donc,  dans  les  enchéri  aine 

un   barème  goûts  Littéraires  actuels  —  une 

sort»'  de  graphique  nous  Indiquant  les  écrivains 
qui  ont  grandi  dan-  la  faveur  publique  et  ceui 
<jiu  oui  de  plaire. 

pas  que    l'on   pui    i 
bibliophiles  comme   des  arbitres  suprêmes  dont 
ficts  ont  force  de  toi.  Si  parmi  eu         tains 

sont    cultive-,    il    6D    ÔSl    d'autre-     dont    01)    peut 

âffirmeT  nde  que  la  pi  la  litt 

tore,  Tari  el  eux,  i 


i 
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Cependant,  tous  offrent  ce  trait  commun  :  un 
extrême  souci  de  leurs  deniers.  La  plupart,  dans 
leurs  emplettes,  sont  moins  guidés  par  l'admi- 
ration envers  les  auteurs  qu'ils  recherchent  que 
par  la  crainte  de  la  mauvaise  affaire  et  l'espoir  de 
la  bonne.  Sur  un  auteur  dont  la  renommée 
semble  menacer  ruine,  ils  ne  hasarderont  pas  un 
sou,  tandis  que  sur  tel  autre  à  qui  paraît  venir  la 
vogue,  ils  ponteront  par  matelas  de  billets  bleus. 
Bref,  ils  démontrent  leur  confiance  comme  le 
philosophe  grec  démontrait  le  mouvement  :  en 
marchant.  Et  à  l'inverse,  c'est  en  ne  marchant 
pas  qu'ils  attestent  leur  méfiance.  Or,  précisé- 
ment, cet  esprit,  sinonde  lucre  du  moins  de  sage 
placement,  nous  est  le  plus  solide  garant  de  leur 
sincérité,  car  on  ne  voit  guère  un  homme,  en 
quête  d'arrondir  son  bien,  s'aventurant  sur  des 
valeurs  qu'il  croirait  mauvaises. 

Vous  objecterez  que  ce  qui  fait  doute  ici  ce  n'est 
pas  la  sincérité  des  intéressés  —  (un  nom  qui 
leur  va  comme  un  gant)  —  mais  leur  compétence. 
Adoptons  la  distinction.  Supposons  même  que, 
dans  leurs  choix,  les  amateurs  se  trompent  du 
tout  au  tout.  De  trois  choses  l'une  :  ou  ces  opinions 
erronées  leur  seront  venues  d'eux-mêmes,  de 
leur  sensibilité  personnelle,  ou  ils  les  auront  pui- 
sées dans  les  conversations  d'autrui,  ou  enfin, 
elles  leur  auront  été  inspirées  par  les  catalogues 
des  libraires  et  les  prix  des  ventes  antérieures. 
Dans  les  trois  cas,  si  impure  que  soit  leur  source, 
ces  erreurs  n'en  formeront  pas  moins  l'écho  du 
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goût  de  maintenant,  de  l'ambiance  présente;  et,  à 
ce  titre,  elles  mériteront  l'attention. 

Sans  doute  encore  on  observera  que,  dans  les 
prix  atteints  en  vente  par  certains  volumes, 
leurs  conditions,  leur  dédicace,  leur  reliure 
entrent  pour  beaucoup.  Mais,  dans  une  biblio- 
thèque comme  la  collection  Le  Petit,  presque 
tous  les  exemplaires  possédant,  à  ces  points  de 
vue,  des  qualités  équivalentes,  c'est  donc  plutôt  le 
texte  que  «  l'état  »  qui  a  décidé  des  surenchères; 
cl  celles-ci,  par  leur  taux  plus  ou  moins  élevé, 
nous  révéleront  les  auteurs  plus  ou  moins  à 
L'unisson  de  notre  temps. 

Mlles  constituent,  somme  toute,  une  espèce  de 
critique  en  action,  je  dirai  même  une  critique  en 
chiffres  connus,  dont  L'histoire  Littéraire  ne  saurait 
se  désintéresser. 

Pour  ne  parler  que  des  auteurs  défunts     -  car 

si  nous  envisagions  Les  vivants,  que  de  fois 
orgueils  par-ci,  el  de  grincements  de  dents  par- 
lai    -  pour  ne  parler  que  des  défunts,  les  rois  de 

la   vente,    les   hérOS   de   la   fête    ont   été    deux   écri- 

vains  que,  sur  La  foi  des  critiques  et  des  manuelsf 

il  y  a  quelques  .innées  encore,  on  tenait   pour  des 

auteurs  certes  estimables,  mais  de  troisième  ^u 
de  quatrième  plan,  et,  en  tout  cas,  bien  loin  en 
arrière  des  maîtres  du  Biècle  :  j'ai  nommé  Baude- 
laire et  Verlaine. 
Si  cette  sorte  d'apothéose  pécuniaire  des  deux 

poètes  n'a  pas  étonne  les  lettre-,  parmi  les  biblio- 
philes de  la  vieille  école,  elle  a   cv<.>^  un  véritable 
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affolement.  Devant  les  prix  obtenus  par  certains 
exemplaires  de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  on 
entendait  des  protestations  qui  sonnaient  comme 
la  panique  :  «  Et  Victor  Hugo  alors?  Et  Lamar- 
tine? et  Vigny?  et  Mus-set?  »  Tels  d'honnêtes  ren- 
tiers, devant  la  brusque  hausse  d'une  mine 
suspecte,  se  lamentent  :  «  Alors,  mes  fonds 
d'État?  Mes  Villes  de  Paris?  Mes  Chemins  de 
fer?  »  —  comme  s'ils  étaient  déjà  ruinés. 

Vaines  alarmes  pourtant.  Nul  krach  ne  mena- 
çait ni  Victor  Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni 
Musset.  La  vente  Le  Petit,  tout  au  moins,  aura 
prouvé  que  ces  valeurs  restaient,  comme  on  dit  à 
la  Bourse,  très  fermes.  Seulement,  en  ce  qui 
concerne  Baudelaire  et  Verlaine,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  crier  à  la  mode,  à  l'engouement. 
L'engouement  se  caractérise  par  l'actualité  et  la 
brièveté.  ïl  vise  essentiellement  les  auteurs  nou- 
veaux et  immédiats.  Il  tient  du  caprice  et  de  la 
passade.  Mais  lorsqu'il  se  manifeste  avec  pro- 
gression en  faveur  d'une  œuvre  éprouvée  par  le 
temps,  lorsqu'il  avance  cette  œuvre  en  grade  et 
la  met  à  sa  place  réelle,  l'engouement  prend  alors 
un  autre  nom  :  il  s'appelle  la  postérité.  De  l'aven- 
ture l'unique  enseignement  à  tirer,  c'est  que,  pour 
les  bibliophiles  avisés,  s'il  est  utile  de  savoir 
compter,  il  n'est  pas  mauvais  non  plus  de  savoir 
lire. 

Et  là-dessus,  venons  aux  autres  auteurs. 

Parmi  les  romantiques,  comme  je  vous  le 
signalais   plus    haut,   Victor    Hugo,    Lamartine, 
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Musset,  Vigny  et  même  Aloïsius  Bertrand  ne  per- 
dent aucun  de  leurs  fervents.  J'en  dirais  autant 
de  Chateaubriand,  dont  on  commence  —  i!  étah 
temps!  —  à  découvrir  l'admirable  Vie  de  Ran 
de  Balzac  qui  fait,  de  jour  en  jour,  de  nouvelles 
recrues;  de  Sainte-Beuve  dont  surtout  Volupté  ç\ 
le  Livre  tf  Amour  —  rareté  et  scandale  —  sont 
toujours  r  .  Enfin,  Stendhal  n'a  jamais 

connu  telle  fortune.  Par  contre,  Théophile  Gantier 
susciterait  peut-être  moins  d'enthousiasme  qu'au- 
trefois, (  t  l'on  \  mander  si  ce  n'est 
Emcrua  et  Camées  qui,  à  eux  seuls,  l'arrêteront 
!  la  <!  te.  Mérimée  marque  aussi  un 
sérieux  déchet  :  Colamba,  Ca  '■ 
meilleures  cartes.   "                    ition,  deux  nou- 

lx  venus  Boni  <mi  train  de  regagner  beau» 
de  terrain  :  Gérard  -al  et  Mme  I)  jsbor 

Valmore,  I  ma- 

tenrs  ne  sonl  |        aco      toul  à  fait  au  point 
ils  s'exposent  un  jour  de  rt   à  de  cruelles 

surprises.  De  même,  d'après  le  prix  qu'ils  en 
donnent,  ils  semblent  ignorer  que  !<•  its  Châ- 
teaux de  lux 
poèmes  de  Géi  ;li;,  par 
\v  serré  de  la  forma  h  le  parfum  ôsie 
qui  les  un  ^apparentent  lux  FI 
eu  Mal  et  les  annoncent  presque. 

D'autr  i  par! .  I  •  public  n'a  pa  i  1  ip- 

oonaer  l'importan  »,  d  Afrique 

et  lyrique,  <l<i<  Jam 
dans  Le  roma  ,  d'un  livre  coj 
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Oncle  Benjamin  de  Claude  Tillier,  qui  en  inspira 
tant  d'autres. 

Encore  ces  deux  auteurs  se  maintienrient-ils  à 
une  cote  honorable.  Mais  les  autres  «  roman- 
tiques »,  quelle  dégringolade!  Béranger  fini, 
Dumas  père  flambé,  Janin  en  poussière,  Nodier 
au  néant  et  aussi  Delavigne,  Brizeux,  Guttinguer, 
Toppfer,  Lasailly,  Jules  Sandeau,  George  Sand 
elle-même. 

Il  y  a  cependant  dans  Béranger  quelques  pièces 
d'un  bel  accent,  toute  une  période  de  notre  his- 
toire; c'est  un  bien  joli  roman  que  Mademoiselle 
de  La  Seiglière,  et  un  roman  de  vif  intérêt  litté- 
raire que  Marianna ;  et  les  Lettres  dun  Voyageur, 
la  Petite  Fadette,  la  Mare  au  Diable,  ne  sont  pas 
non  plus  sans  chances  de  durée.  Hélas  !  les  chiffres 
parlent.  De  tout  cela,  on  n'en  veut  plus.  Et  dans  la 
bagarre  de  ces  fins  de  non-recevoir,  on  inclut 
même  Custine,  dont  Balzac  et  Baudelaire  faisaient, 
ajuste  raison,  tant  de  cas! 

Pour  le  théâtre  du  siècle  mêmes  symptômes  : 
Becque,  Meilhac  et  Halévy,  Mirbeau,  voilà  ceux 
qu'on  pousse  tandis  qu'Augier,  Dumas  fils,  Sar- 
dou,  vous  les  avez  pour  un  morceau  de  pain. 
C'est  pourtant  quelque  chose  que  le  théâtre 
d'Augier,  c'était  pourtant  quelqu'un  que  Dumas 
fils,  et  une  force  que  Sardou.  Rien  à  répondre 
aux  faits  :  on  n'en  veut  plus. 

Et  ce  sera  à  peu  près  pareil  pour  la  poésie  et  la 
prose  du  Second  Empire.  Après  Baudelaire, 
Barbey  d'Aurevilly  s'affirme  en  forte  hausse.  Ses 
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moindres  plaquettes  se  disputent  avec  acharne- 
ment, et  ses  romans,  même  les  plus  contestables, 
sont  l'objet  de  luttes  farouches.  Flaubert,  inutile 
de  le  dire,  continue  à  faire  prime.  Leconte  de 
Lisle  reste  demandé  sans  avance  ni  recul.  L'ad- 
miration de  Dominique,  Je  Fromentin,  vous 
classe  un  homme  comme  délicat;  pour  être  clas 
tel,  on  paie.  De  Feydeau  on  retient  Fanny  dont 
lc>  lettrés  se  mettent  enfin  à  discerner  le  rang 
dans  notre  roman.  Renan,  quoique  faible, 
triomphe    ave  Souvenirs   sTEnfanoe   cl   de 

Jeunesse.    .le  ne  jurerais  pas  que  tous  ceux   qui 
it  ce  livre  soient  aptes  à  en  sentir  la  pro- 
fondeur et   la  ('  .   Mais  il  faut  avoir  I  të 
venirs,  et  le  bon  ton  coïncide  ici  avec  le  bon 
Seulement,   le  bon  ton  n      |       i  pas  t* Mil  Bavoir  et 

t'est  ainsi  qu'il  se  laisse  enlever  à  un  prix  déri- 
soire  les   Cahiers  de  Jeunesse  du  même  auteur, 

cimipleiiem!  v  des  Souvenirs  et  recueil 

de  tant  de  pages  remarquables.  De  Murger  ne 
Burnagenl  qu  ■  les   Scèn  lu  Bohême  —  un 

titre,    un-    époque.    Les    (îoucourt    bénéficient 

encore  de  quelque--  parci numieu \  clients.  Taine 
18  met  a  trouver  des  amateur-  -erieu\.  Banville 
ne  tient  plus  guère  qu'a  un  fil  :  la  r^vdr 

funambulesques.  Dierx   résiste  grâce  aux  gran 

papiers. 

Mais,  eu    regard,   que    d'auteurs  renvoyés  au 
marché  de-    Pieds-Humides  :   Aix>ul    mal:,: 
cbaimanie  l'ani.ii-ie  et  sdb  style  incisif;  Vacqu 
rie  d<»nt  le-  Profils  et  Grimaces  montrent  tant  de 
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verve,  s'exprimant  dans  une  langue  sobre  et  si 
claire  ;  et  les  Monselet,  les  Delvau,  les  Champ- 
fleury,  idoles  de  la  veille,  aujourd'hui  aux  gémo- 
nies ;  et  Maxime  Du  Camp  dont  ne  survivront 
sûrement  que  les  Souvenirs  ;  et  Soulary  avec  sa 
muse  strictement  corsetée  ;  et  Arsène  Houssaye 
qui  connut  de  si  belles  heures  et  une  si  douce 
vie  ;  et  Glatigny  que  la  déveine  poursuit  au  delà 
de  la  tombe;  et  les  Mérat  et  les  Valade,  étoiles 
filantes  du  ciel  parnassien  ;  et  Gustave  Droz 
auquel  on  ne  pardonne  tout  juste  que  Monsieur, 
Madame  et  Bébé  ;  et  Octave  Feuillet,  malgré  ses 
innombrables  lecteurs  d'hier  et  ses  innombrables 
lecteurs  d'aujourd'hui  ;  —  vous  aurez  beau  faire, 
vous  aurez  beau  dire,  encore  un  lot  de  refusés. 

Ces  funèbres  listes  de  déchéance  vont  toutefois 
se  restreindre  à  mesure  que  nous  avançons  vers 
des  temps  plus  proches.  Quelques  noms  seule- 
ment à  y  inscrire  :  Goppée,  Ferdinand  Fabre, 
Theuriet,  Mendès,  Armand  Silvestre,  J.-J.  Weiss 
—  et  c'est  tout. 

Les  autres  retiennent  leurs  anciens  fidèles  ou 
les  récupèrent.  Heredia  accroche  où  il  veut  ses 
Trophées.  Les  naturalistes,  après  des  fluctuations 
pénibles,  reviennent  peu  à  peu  sur  l'eau.  Zola 
qui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  marquait  un 
grave  fléchissement,  retrouve  en  masse  de  muni- 
ficents admirateurs.  Maupassant  conserve  les 
siens  sans,  il  est  vrai,  en  accroître  le  nombre. 
Huysmans,  au  contraire,  voit  augmenter  ses 
adeptes  grâce  aux  attaches  que  lui  crée  ^4  rebours. 
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avec  le  symbolisme  et  grâce  aussi  à  ses  romans 
cabalistiques  ou  mystiques.  Mirbeau  est  en  pleine 
ascension.  Quant  à  Alphonse  Daudet,  si  l'on  con- 
voite toujours  pour  leur  rareté  ses  premiers 
ouvrages,  excepté  Sap/w,  les  amateurs  se  mon- 
trent lied  es  pour  le  reste  de  son  œuvre.  Des  livres 
comme  le  Nabab,  les  Rois  en  e.ril,  et  même 
U Évangélistè y  qui  n'ont  pas  leurs  pareils  dans  le 
roman  français,  s'adjugent  bien  au-dessous  des 
essais  de  («'I  débutant.  Ces  erreurs  s'expieront 
vraisemblablement  un  jour.  Mêmes  observations 
pour  Sully-Prudhomme,  en  faveur  duquel  nonobs- 
tant se  dessine  un  léger  mouvement.  Mêmes 
observations  pour  Jules    Vallès,   père  de    toute 

une    lignée    littéraire    et  dont    OH    s'avise   à   peine 

maintenanl  d'apercevoir  toute  la  valeur  et  toute 
l'influence. 

Enfin    pour    les    auteurs    plus    récent-,   poètes, 

essayistes,  romanciers,  de  même  que  pour  les 
symbolistes  et  pour  leurs  tenants,  en  an  mot  pour 
tous  ces  artistes  subtils  qu'il  semble  impossible 
de  goûter  entièrement  sans  une  initiation  Litté- 
raire très  avancée,  loin  que  cette  difficulté  ait 
éteint  les  enchères,  elle  ne  paraît  avoir  (ait  que 
les  allumer,  Citerai-je  tous  les  nom-  des  écrivains 
ainsi  couverts  d'or,  pour  montrer  à  quel  point  de 
raffinement  est  parvenue  la  culture  de  nos  ama- 
teurs? Je  me  contenterai  d.>  quelques-uns.  Mal- 
larme,  Rimbaud,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Roden- 
bach,    .Iules    Laforgue,    Jarry,    .Iules    Renard, 

Marcel  Schwob,   Heiuv  de  (iourmonl,    Jules  Tel- 
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lier,  Verhaeren,  Charles-Louis  Philippe,  Jean  de 
Tinan,  voilà  les  livres  de  chevet  pour  lesquels  un 
bibliophile  un  peu  cossu  se  fera  un  devoir  de  n'y 
pas  regarder.  Ne  lui  demandez  sans  doute  pas  de 
les  entendre  tous.  N'est-ce  pas  déjà  un  bel  hom- 
mage que  de  s'être  fendu  si  généreusement  pour 
les  acquérir?  El  si  vous  notez  chez  lui  des  méprises, 
si,  par  exemple,  vous  le  voyez  mettre  tout  son 
magot  sur  les  ouvrages  de  Samain,  quand  il  don- 
nera quatre  fois  moins  pour  un  poète  autrement 
profond,  autrement  original  que  Samain,  je  veux 
dire  Charles  Guérin,  ne  le  raillez  pas  trop  de  cette 
opération  fâcheuse.  Ces  jeunes  auteurs,  c'est  si 
compliqué  qu'on  ne  peut  pas  toujours  s'y  retrou- 
ver et  qu'il  vaut  mieux,  pour  simplifier,  les  payer 
selon  le  cours  du  jour... 

Chemin  faisant,  malgré  mon  respect  pour  la 
vox  populi,  je  me  suis  permis  de  signaler  discrè- 
tement ce  que  pouvaient  avoir  d'injuste  certains 
dédains  ou  de  précaire  certains  emballements  — 
bref  les  endroits  où  la  mode  et  le  snobisme  sem- 
blaient abuser  de  leurs  sortilèges  soit  pour  dépré- 
cier à  l'excès  les  uns,  soit  pour  surfaire  démesu- 
rément les  autres. 

Mais,  ces  réserves  formulées,  il  faut  convenir 
qu'à  l'apprécier  sur  ce  petit  barème,  le  goût 
actuel  ne  paraît  pas  en  trop  mauvaise  forme. 

Sauf  quelques  parties  où  a  mordu  le  temps,  les 
grands  pilotis  littéraires  du  xixe  siècle  demeurent 
intacts.  Les  vrais  maîtres  gardent  tout  leur  pres- 
tige. H  y  a  certes  des  hécatombes.  Mais  combien 
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d'imméritées?  Il  y  a  des  surestimations,  des  sous- 
estimations.  Mais  combien  d'irréparables?  Tout 
pesé,  hausse  et  baisse,  c'est  la  bonne  littérature 
qui  l'emporte. 

En  outre,  un  développement  notable  de  la  sen- 
sibilité littéraire  s'accuse.  Les  enchères  fantasti- 
ques obtenues  par  Baudelaire  et  Verlaine  ne  dé- 
notent pas  qu'un  cas  de  vogue  commerciale.  Au 
dehors  y  répondent  quinze  éditions  des  Fleurs  du 
Mal,  parmi  lesquelles  mie  édition  populaire  dont 
dix  mille  exemplaires  s'écoulent  en  huit  jours, 
tandis  que  le  Choix  des  Poésies  de  Verlaine 
marche  allègrement  vers  son  quatre-vingtième 
mille.  D'autres  poètes,  d'autres  romanciers,  non 
moins  étrangers  aux  vieilles  disciplines,  attei- 
gnent peu  à  peu  d'intéressants  tirages. 

Visiblement   donc,  les  sympathies  des   lettrés 

irientent  ver-  une  littérature  de  tour  plus  libre 
et  à  dessous  plus  suggérants,  dirai-je,  puisque  la 
conversation  a  galvaudé  le  mol  suggestif. 

Principalement  en  poésie,  aux  livres  où  domi- 
nent la  composition,  la  facture  correcte,  l'aligne- 
ment irréprochable,  on  préfère  ceux  où  c'est  le 
don.  L'ingénuité^  la  grâce  naturelle  qui  priment  : 
ou  encore  ceux  qui,  n'enfermant  pas  la  pensée  du 
lecteur  en  an  cercle  rigoureux  de  mots  ajustés  \ 
l'éiau,  lui  permettent  l'essor  vers  l'au-delà  et 
môme  l'y  convient. 

A  cet  égard,  nous  avons  un  Indice  daaa  la 
prééminence  qu'accordent  pas  mal  de  lecteurs 
ents  a  Baudelaire,  a  Verlaine  sur  des  maftr 
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réputés  de  plus  large  envergure.  La  légère  défa- 
veur dont  pâtit  déjà  Gautier  et  dont  souffrent 
davantage  les  Parnassiens,  alors  que  surgit  la 
faveur  nouvelle  d'une  Desbordes-Valmore,  autre 
preuve  des  mêmes  tendances. 

Ce  que  n'avaient  pu  réaliser  les  œuvres  précon- 
çues de  certains  symbolistes  militants,  le  public  le 
cherche  et  le  trouve  dans  d'autres  auteurs  et  c'est 
à  ces  auteurs  qu'il  va.  Un  Baudelaire,  un  Ver- 
laine, un  Laforgue  dépassent  de  beaucoup  le 
cadre  étroit  du  symbolisme  orthodoxe  et  théo- 
rique. La  force,  l'attrait,  la  vogue  leur  viennent 
peut-être  d'avoir  instauré  le  symbolisme  sans  le 
vouloir  et  à  leur  insu. 

Telles  sont  les  diverses  conclusions  où  nous 
mène  notre  promenade  à  travers  la  collection  Le 
Petit.  Je  ne  prétends  pas  qu'elles  vaillent  en 
portée  celles  de  la  visite  de  Candide  à  la  biblio- 
thèque du  seigneur  Prococurante.  Il  leur  restera^ 
faute  de  mieux,  une  valeur  de  constat. 

Si  ces  lignes  abordent  jamais  aux  époques  loin- 
taines, on  dira  :  «  Voilà  en  1918  ce  qu'ils 
aimaient.  Voilà  ce  qu'ils  n'aimaient  pas.  »  Et 
finalement,  sur  ces  données,  je  ne  crains  pas 
qu'on  nous  juge  trop  mal. 

Encore  deux  nouveaux  deuils  pour  les  lettres 
françaises  durant  les  semaines  qui  viennent  de 
passer  :   Marie    Lenéru,   Annie    de   Pêne  ;    et  un 
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autre     plus    ancien   auquel    j'avais    négligé    de 
rendre  le  dernier  salut  :  Alcade  Dosolier. 

Notre  vieille  conception  du  bas-bleu  nous 
incline  souvent  envers  les  femmes  qui  écrivent  à 
une  erreur  de  diagnostic.  Volontiers,  n  vus  lescon- 
aidérons comme  ne  formant  qu'une  seule  espèce, 
quaml  au  contraire  les  variétés  en  sont  infini 
Parmi  nos  dames  de  lettres,  on  devrait  tout  au 
moin  •  distinguer  trois  classes  :  celles  qui  dans  un 
cor  linim  recèlent  un  c  irveau       nu  «-aractère 

d'homme,   exemples    une    Ackermann,    une  Clé- 
ittence   ftoyer^   celles  qui,   <m  dépil    du  charme 
littéraire   inhérent  aux  femmes,  o.il    Qéanmoiu 
mauif     '  île     .1,  nwiin- 

m.V  3   Mme  dt  illes,   Mme   d'Hou- 

ville,    Mine    (Colette;  lies    qui   oui    tout 

gardé  de  la  spontanéité  ri  de  l'ingénuil  mr 

niveol  Bans  modèJ 

par  mi    c'. m    .le    I«'iii-    nature,  comme  aime- 

raient, exemple  a  une  George  Sand,  une  Desbor- 
\  dmore  <m  plu  immenl  uq  i  L  i  iomte  du 

Non  y. 

C  i.i "in  mt    à    la    première    <• 

qu'.ij'j  i  M  trie  Lenéru  el  c'est  dan  s  la  fcroi- 

m  •  que  j<    ru  ig  irais  plutôl  Annie  de  P 
Le  es  •   I  le  Marie    Lenaéru  esl 

plus  cuni  iui    !  i  i  Ou  Bail   que  d 

inlirm  ,i,Mit  éloigné  !  du  m 

Bile  ne  praiiqu  lit  que  la  \  Le  ultérieure.  '  dl 

toute  lecture  ai  m  tàitatiou.  !>■•  c  I  d  -i 

orte  de   muni:'  la  que, 
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qui  connaissaient  son  mérite  pouvaient  attendre 
un  ouvrage  philosophique,  un  recueil  de  son- 
geries ou  de  maximes.  Or  la  forme  que  choisit 
Marie  Lenéru  pour  rendre  ses  réflexions  est  jus- 
tement l'inverse  ;  la  plus  réaliste,  la  plus  public, 
la  plus  près  du  siècle  :  le  théâtre.  Et  par  un 
miracle  non  moindre,  il  y  avait  chez  cette  recluse 
une  telle  vigueur  de  pensée  que  dans  les  idéolo- 
gies qu'elle  a  mises  en  dialogues,  adaptées  en 
drames,  les  personnages,  quoique  n'étant  souvent 
que  des  idées  qui  causent  et  se  heurtent,  vous 
donnent  l'illasion  presque  complète  de  la  passion 
et  de  la  vie.  Les  Affranchis,  qui  renferment  des 
scènes  de  premier  ordre,  resteront  probablement 
au  répertoire.  2>  Redoutable,  quoique  d'une  moins 
bonne  venue  et  plus  encombré  de  philosophisme, 
était  aussi  une  pièce  de  haute  valeur  littéraire. 
Et  quel  accord  parfait  entre  l'auteur  et  l'œuvre  ! 
Si  plus  tard,  comme  je  l'espère,  on  publie  les 
lettres  de  Marie  Lenéru,  vous  verrez  quelle 
grande  intelligence  et  quelle  grande  âme  nous 
avons  perdues. 

Je  ne  puis  songer  à  Annie  de  Pêne,  sans  que 
s'évoque  pour  moi  le  souvenir  de  Mme  Lecomte 
du  Nouy.  Annie  de  Pêne  ne  faisait  pas  que  rap- 
peler physiquement  l'auteur  de  T Amour  est  mon 
péché.  Elle  en  avait  la  bonne  humeur,  la  simpli- 
cité native  et  pour  tout  dire  d'un  mot  familier,  la 
gentillesse.  Sauf  l'amour  des  belles  œuvres  et  du 
métier,  rien  chez  elle  de  la  femme  de  lettres.  Et 
ses  romans,  écrits   en  un  style  alerte  et  fluide, 
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portaient  le  reflet  de  tant  de  sincérité.  Un  des 
derniers  livres  et  des  meilleurs  qu'elle  nous  ait 
donnés  s'intitulait  Confidences  de  Femmes.  C'au- 
rait pu  ^Ive  le  titre  de  plus  d'un  de  ses  ouvrages, 
notamm  ml  de  son  premier  volume  l'Évadée  où 
une  In  liana  actuelle  nous  conte,  sans  fracas  ni 
rhétorique,  sa  fuite  hors  des  préjugés.  D.1  pareils 
talents  frappent  quelquefois  moins  que  d'autres 
qui  nous  fascinent  par  l'imprévu  du  trait,  l'étin- 
eellement  dès  épithètes,  La  bigarrure  des  images. 
Mais  souvent  on  s'y  sent  plus  près  d'un  cœur  qui 
se  livre  davantage  et  Ton  en  reste  pi u<  ému. 
Dan>  la  lignée  de  George  Sand,  la  grâc  I  <lt  la 
franchise  d'Annie  de  Pêne  auront  droit  à  une 
5  place  de  choix. 

Quant  à  Aicide  Dusolier  qui  est  mort  sénateur 
et  même  je  crois  bien  quelque  chose  comme  ques- 
teur, c'avait  été,  dans  Bon  jeune  temps,  sous  le 
pseudonyme  pimpant  de  Jean  d<-  la  Martrille,  an 
poète.  Mais  malgré  ses  vers  et  les  accents  élo- 
quents de  M.  Antonin  Dubost,  sa  disparition  n'eût 
pas  fait  plus  de  bruit  que  celle  d'un  quelconque 
inateur  sans  une  formule  désobligeante  dont 
jadis  il  avait  visé  Baudelaire. 

Vers  1862,  dans  un  volume  intitulé  Nos  gens 
</>•  Lettres,  il  avait  défini  Baudelaire  i  un  Boileau 
hystérique  t.  Le  mot  alors  avait  produit  une  telle 
sensation  que,  Boixante  aw^  après,  il  vaul  a  Alci  I 
Dusolier  une  petite  notoriété  posthume,  toile 
aussi  éternel  qu'Homère,  comme  dit  Un  chapitre 
du  William  Shakespeare  de  Victor  Hugo. 
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A  y  regarder  de  près  cependant,  cette  injure 
n'en  était  pas  une.  Qualifier  un  poète  de  Boileau 
n'a  rien  de  blessant.  Le  vers  de  Boileau  dans  les 
Satires  et  même  dans  les  Epîtres,  est  souvent 
plein,  nerveux,  d'un  coloris  robuste.  Victor  Hugo 
—  qui  était  loin  de  dédaigner  l'auteur  du  Lutrin 
- —  lui  doit  beaucoup,  tant  pour  les  Châtiments 
que  pour  les  pièces  satiriques  des  Contemplations. 
Baudelaire  lui-même  d'ailleurs,  au  dire  de  Champ- 
fleury,  prisait  énormément  Boileau.  Resterait 
«  hystérique  »  qui,  soit  scientifiquement  soit  litté- 
ralement, appliqué  à  Baudelaire  n'a  aucun  sens. 

J'ai  voulu  refeuilleter  le  volume  où  se  trouvait 
consignée  cette  ineptie  célèbre.  Dusolier  com- 
mence par  mettre  Baudelaire  au-dessous  de  Ban- 
ville et  finit  par  l'assimiler  à  Viennet.  Au  total 
un  tissu  de  pauvretés.  Il  y  a  aussi  dans  le  volume 
un  chapitre  sur  Flaubert  qui  ne  le  cède  nulle- 
ment en  niaiseries  au  chapitre  sur  Baudelaire. 
Enfin,  phénomène  étrange,  un  copieux  et  excel- 
lent article  sur  Barbey  d'Aurevilly. 

Tout  compte  fait,  malgré  ses  bévues,  Alcide 
Dusolier  avait  des  instants  de  lucidité,  une  pas- 
sion réelle  pour  les  lettres.  11  surpassait  sensible- 
ment, comme  culture  et  intelligence,  la  moyenne 
des  milieux  parlementaires.  Pourquoi  donc  y 
mena-t-il  une  carrière  si  obscure?  Manquait-il 
d'ambition,  d'entregent?  Ou  était-ce  tout  bonne- 
ment un  caractère,  un  brave  homme  attaché  à 
ses  convictions  et  incapable  de  ces  palinodies  clas- 
siques qui,  en  trois  temps  et  quatre  mouvements, 
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vous    font    d'un   vague  intrigant    de  couloirs  ce 
qu'on  appelle  un  «  homme  d'État  »? 


Parmi  les  nombreuses  pièces  qu'ont  l'ait  fleurir 
l'approche  de  l'hiver  et  celle  de  la  pais  victo- 
rieuse, j'en  noterai  quatre  à  retenir  :  la  Revue  de 
Paris,  Larchei:è<jne  et  ses  Fils,  Notre  Image >  Esope. 

Le  genre  de  la  revue  ne  relève  (pie  rarement  de 
te  présente  rubrique.  Tour  ne  pas  créer  d'asservis- 
sants  précédents,  si  plaisante  et  distinguée  de  ton 
soit  l'œuvre  de  MM.  Sacha  Guitry  et  René  Ville- 
metz,  et  malgré  son  homonymie  avec  ce  recueil, 
je  n'en  parlerais  donc  pas  ici  sans  une  scène  que 
je  crois  unique  dans  noire  répertoire.  C'est  an 
troisième  acte.  En  un  long  et  brillant  monologua 

qu'il   adresse    à  un   mannequin    immobile,    repré- 
nlanl   une  jeune  femme  Forï  élégante,    M.  Sacha 

Guitry  en  personne  \  ure  très  finemenl  ses 

propres  travers  :  son  incoercible  abondance,  son 
subjectivisme    Indomptable,    boii    égocentrisme 

rené.  Nous  avions  déjà  eu  des  auteurs  qui,  a 
L'instar  de  Molière,  dan-  la  Critique  de  f École 
Femn         e  défendaient  sous  forme  de  saynè 

ntre  leurs  détracteurs.  Mais  c'est  la  premii 
fois  que  nous  voyons   un  écrivain   se   parodiant 

lui  même  sur   les    planches  «%l    prenant   I  initialn  6 
d'un  tel  inea-i-ulpa  publie.  Il  \   a   là  mi. -un   qu'une 

idée  spirituelle  :  un  exemple  de  bonne  grâce  et 
modestie  qui  gagnera  à  être  suivi. 
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Larchevëque  et  ses  Fils  de  M.   Lucien  Guitry, 
qui  a  reçu  le  meilleur  accueil,  s'intitulerait  plus 
exactement  l'Oncle  Larchevëque.  Cet  oncle,  Phi- 
lippe Larchevëque,  est  effectivement  le  caractère 
le  plus  pittoresque,   le  mieux  venu  de  la  pièce. 
Figurez-vous  un  brave  type  de    vieux   graveur, 
mi-chauvin  mi-libertaire,  et  qu'on  portraicturerait 
assez  bien,  tenant  d'une  main  un  drapeau  et  de 
l'autre  la  camarade  Cisaille.   Par  l'intermédiaire 
de  ce   personnage  à  double  détente,  M.   Lucien 
Guitry    peut    alternativement    à    sa    guise   faire 
vibrer  en  nous  tantôt  la  fibre   patriotique  et  la 
fibre  anarchiste.  C'est  vous  dire  que  tour  à  tour, 
toutes    ses    tirades    sont    acclamées.    La    trame 
même  de  la  pièce  accuse  également  deux  séries 
de  qualités  tranchées.  D'abord  un  dialogue  d'une 
vivacité   et  d'une  élégance    à  satisfaire  les  plus 
difficiles.  Ensuite  une  jolie  intrigue  romanesque 
de   nature  à  ravir  les  spectateurs  moins  raffinés. 
Après    Rabelais,    M.    Lucien    Guitry    accomplit 
donc  ce  prodige  d'être  à  la  fois,  comme  eût  dit  La 
Bruyère,    «    le  mets  des    plus  délicats  »  et    «  le 
charme  »   du    gros  public.  N'est-ce  pas  là  notre 
rêve  à  tous?  Et  ne  faut-il  pas  féliciter  M.  Guitry 
de  l'avoir  si  pleinement  réalisé  ? 

Notre  Image  de  M.  Henry  Bataille  a  deux  actes 
et  quatre  ou  cinq  sujets  :  1°  Petite  histoire  de 
famille  et  d'amour.  Rirette,  Fille  de  Nonotte,  ex- 
irrégulière  rangée  des  brancards,  veut  épouser 
un  jeune  gentilhomme,  dont  la  famille  ne  con- 
sent que  si  Nonotte  se  reclasse  par  un  mariage 
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avec  un  certain  Martin-Puech...  Vous  avez  hi  la 
suite  dans  les  feuilles.  Et  du  reste  l'analyse  — je 
parle  des  pièces  —  n'est  ni  mon  fort  ni  mes 
délires.  2°  Antagonisme  de  deux  générations  de 
Femmes  :  une  mère  galante,  frivole,  inconsé- 
quente,  une   lille  experte,   volontaire,    siruggle. 

La  femme  qui  lutte  contre  l'âge  et,  pas  à  pas, 
constate   sa  descente  vers    la  décrépitude.   \     Vn 

mbole  :  l'abîme  entre  les  doux  mirages  dont 
non-  notre  imagination  et  la  Séroce  réalité. 

.">'  Les  souffrances  spéciales  où  peut  se  heurter 
dans  le  monde  la  fille  d'une  demoiselle  de  mœurs 
légères-. 

El  si  je  cherchais  bien  dans  la  cemédi  i  de 
M.  Bataille,  rien  ne  dit  qçre  je  n'y  dénicherais 
pais  i  ncore  d'autres  sujets.  Tous  des  M 

tous  ces  thèmes  disparates  sonl  cependant  ae 
am&lgamés  pour  donner  l'aspect  de  l'unité.  Il  y  a 
certes  des   interstices  qui  Pont  Iroe  au  qui  font 
longueur.   Les  divers    sujets,  empiél  >uvent 

l'un  sur  l'autre,  ici  s'étendent  plus  qu'on  n  i  sou- 
haiterait,   là  tournent   un    peu  court.   Mais   I 

imble,  au  demeurant,  présente  un  grand  intéi 
scénique  autant  que  littéraire.  Si  le 
de  Rirette  manque  de  préc  oscillant  cons- 

tamment entre  l'intellec  et 

môme  la  snob,  si  de  plus  cette  jeune  in 
montre  insensible  el  é  in-1  que,  derri 

moi,  j'ai  entendu  une  dame  fort  convenable  la 
traiter  de  «  petit  chameau  ».  par  ••"n'-!1  Nonotte 
i»ITre    un   caractère   plein    d'humanit  [ui  ne 
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s'oublie  pas.  De  toute  l'œuvre,  malgré  gauche- 
ries, piétinements  et  cahots,  se  dégage  une 
impression  de  vérité.  Tous  ces  gens,  ainsi  que 
toujours  chez  M.  Bataille,  parlent  comme  dans  la 
vie,  nous  ressassent  comme  dans  la  vie  les 
mêmes  idées,  les  mêmes  propos,  sous  vingt 
formes  différentes  dont  une  bien  choisie  eût 
sufii.  Gela  fatigue,  mais  aussi  peu  à  peu  cela 
conquiert.  Et  on  finit  par  s'intéresser  à  leur  cas 
comme  à  celui  de  voisins,  dont  on  percevrait  les 
débats  de  famille  sans  fin,  à  travers  une  cloison 
d'hôtel. 

La  presse,  en  général,  a  témoigné  quelque 
maussaderie  à  cette  pièce  inégale  et  captivante, 
M.  Henry  Bataille  semble  en  être  arrivé  à  ce 
degré  de  renommée  où  la  critique  ne  met  plus  de 
mitaines  pour  dire  son  fait  à  un  auteur.  C'est 
flatteur  en  un  sens  ;  mais  c'est  paradoxal,  et,  à 
la  longue,  ce  serait  à  vous  dégoûter  du  succès. 

Ésope  de  Banville,  qui  vient  de  triompher  avec 
éclat  à  la  Comédie-Française,  n'avait  jamais  paru 
en  scène.  Ésope  constitue  d'ailleurs  le  type  idéal 
de  la  comédie  en  vers.  Si  vous  aimez  le  ronron 
petit  patapon  de  ce  genre  d'exercices  poétiques, 
la  pièce  vous  enchantera.  L'intrigue,  quoique 
assez  puérile,  n'est  pas  d'une  invraisemblance  à 
crier.  Les  caractères,  quoique  conventionnels  et 
d'un  romantisme  un  peu  usagé,  ne  sont  pas 
dénués  d'un  certain  relief  théâtral.  Et  pour  h 
forme,  parlez-moi  de  vers  ficelés,  astiqués  !  Il  n'y 
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manque  pas  un  bouton  de  guêtre.  Quant  aux 
consonnes  d'appui,  je  ne  vous  dis  que  cela  !  Si  ce 
Triboulet-Quasimodo  d'Ésope  déclare  qu'il  veut 
vivre  libre  sous  «  les  chênes  »  et  non  sous  une 
autre  essence,  c'est  que  le  vers  suivant  se  termine 
par  «  chaînes  ».  Si  le  bon  et  falot  Grésus,  tout 
en  accusant  ses  ministres  félons  de  pâlir,  leur 
reproche  simultanément  d'avoir  des  «  faces  vio- 
lettes »,  c'est  que  le  vers  subséquent  a  pour  der- 
nier mot  «   tablettes  ». 

Les  couloirs,  je  le  répète,  déliraient.  Le  public 
est  ainsi  fait.  On  ne  lui  mettra  jamais  dans  la 
tète  que  ce  qui  est  en  vers  n'est  pas  toujours  for- 
cément de  la  poésie. 

Je  me  suis  donc  abstenu  d'objections.  Il  aurait 
fallu  d'interminables  commentaires  but  Banville, 
—  expliquer  tout  ce  que  m»'  semble  avoir  de 
froid  <m  souvenl  de  Factice  ce  grand  artiste-versi- 
ficateur. 

Mais  en   rentrant,    pour  lui  rendre  bomma 
j'ai  tenu  à  relire  la  plus  poétique  de  ses  pitV.>< 
Elle  s'appelle  Gringoxre  e1  elle  est  en  prose. 
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45  décembre  4918. 

Naturellement  c'est  de  lai  que  je  vais  vous 
parler.  Mais  ce  ne  sera  pas  sans  un  grand  effort. 
Lorsque  l'autre  lundi,  on  m'a  appris  la  mort 
d'Edmond  Rostand,  au  moment  même,  et  bien 
des  heures  après,  littérairement  je  n'ai  rien  pensé 
sur  lui,  rien.  J'avais  de  la  peine.  Je  me  souve- 
nais. La  mémoire,  en  ces  circonstances,  est  la 
grande  auxiliatrice.  Elle  nous  aide  à  refaire  du 
présent  avec  le  passé,  à  prolonger  ce  qui  n'est 
plus  par  la  rallonge  de  ce  qui  a  été...  Je  revoyais 
Rostand  tel  que  je  l'avais  vu  cet  été  à  Arnaga,  et 
bien  des  fois  avant,  dans  des  causeries,  des  dîners, 
des  soirées  ensemble  :  si  affable  quoique  si  aris- 
tocrate, si  cordial  quoique  si  malicieux,  si  gentil- 
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homme  quoique  si  homme  de  lettres.  Et  c'est  tout 
cela  uniquement  que  j'eusse  aimé  vous  dire. 

Mais  ma  tâche  ici  veut  que,  bon  gré  mal  gré, 
je  participe  à  ce  concours  général  qu'institue  dans 
la  presse  la  mort  de  tout  écrivain  illustre.  Met- 
tons-nous donc  à  notre  copie,  essayons  de  noter 
ce  que  nous  apporta  Edmond  Rostand,  ce  qui 
disparait  avec  lui,  ce  qu'il  nous  laisse. 

Il  emporte  d'abord,  dans  la  tombe,  la  plus 
grande  célébrité  qu'aient  connue  nos  lettres 
depuis  Voltaire,  Chateaubriand,  Lamartine,  Bé- 
ranger,  Victor  Hugo  —  et  une  célébrité  plus 
exceptionnelle  encore  que  la  leur,  puisqu'elle  fut 
exclusivement  littéraire,  pure  de  toûl  alliage 
extérieur.  La  politique  avait  beaucoup  fait  pour 
la  popularité  de  ces  grands  devanciers.  Rostand, 
lui,  ne  dut  rien  de  la  sienne  qu'à  ses  écrits.  C'< 
de  ses  vers  seuls  qu'a  jailli  en  an  Boir  sa  renom- 
mée, comme  c'est  avec  ses  vers  -culs  qu'il  a  peu 
à  peu  édifié  Arnaga.  Les  autres  n'étaient  parve- 
nus à  la  foule  qu'en  traversant  les  luttes  «les 
partis.  Lui,  du  jour  au  lendemain,  une  pièce  lui 
avait  donné  avec  la  gloire  le  public  de  l'univers 
entier.  Cas  unique  dans  notre  histoire,  sauf 
Corneille. 

De  môme  qu'il  faul  remonter  au  Cid  pour 
trouver  sur  la  Bcène  une  fortune  égale  à  celle 
de    Cyranç,  aussi  soudaine,   et   qui   ait  soulevé 

chei    les    spectateurs    tant    d'ent QOUSiasme,    'I  I 
l'envie   tant  de  remous,   <\<u\<  la  niaiserie    tant    le 

loquacité. 
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On  a  qualifié  Cyrano  de  grand  événement.  Ce 
fat  plutôt  une  manière  de  cataclysme,  de  maëls- 
trom  inopiné,  une  lame  de  fond  qui  bouleversa 
le  monde  des  lettres  jusqu'en  ses  extrêmes  pro- 
fondeurs, défonça  tout  le  réseau  des  petites 
intrigues,  des  petits  accords,  des  petites  publici- 
tés, et  révéla  aux  écrivains  ahuris  à  quelles  hau- 
teurs pouvait  atteindre  ce  dieu  qu'ils  se  représen- 
taient d'envergure  si  menue,  de  moyens  si  faibles, 
d'action  si  restreinte  :  le  Succès. 

Dans  le  camp  des  poètes  surtout  le  désarroi 
marqua  son  maximum.  Songez  donc!  Un  si  pro- 
digieux résultat  obtenu  par  cet  article  désuet, 
discrédité,  éculé,  dont  aucun  théâtre  ne  voulait, 
en  qui  aucun  directeur  ne  croyait,  qu'on  ne 
jouait  que  par  expédient  ou  en  vertu  du  cahier 
des  charges  :  une  pièce  en  vers  !  Et  qui  mieux 
est,  une  pièce  comique,  une  pièce  gaie,  une 
pièce  à  recettes,  —  c'est-à-dire  le  mirage  après 
lequel  ils  couraient  tous  depuis  cinquante  ans  et 
où  ils  avaient  tous  perdu  leur  peine  et  leur  souffle, 
les  Banville,  les  Glatigny,  la  séquelle!  Un  tel 
caprice  du  sort  engendra  les  épisodes  les  plus 
drolatiques.  Des  ménages  de  poètes  faillirent  di- 
vorcer tant  le  triomphe  de  Cyrano  y  avait  semé 
d'aigreur.  Ailleurs  dans  les  dîners,  les  soupers, 
c'étaient  d'affreuses  querelles,  les  uns  soutenant 
hypocritement  la  pièce  rien  que  pour  la  joie  d'em- 
poisonner les  autres.  Trois  jours  après  la  pre- 
mière, un  poète  venait  chez  moi  aux  nouvelles. 
Comme  je  présageais   un   long  succès,    il  parut 
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d'abord  accablé.   Puis  se  ressaisissant   :  «  Oui, 
in   is  a-t-il  La  santé?  »  TIelas  !... 

Les  critiques  aussi  battaient  la  breloque.  Je  me 
souviens  d'un  dîner  aven  Bruuetière,  où,  de  ti 

ISS  le  grand  critique  ne  déragea   pas  contre 
pièce.    Ce    phénomène    foudroyant   de    gloire 
spontané»  le  de  succès  éclatant  avec  IVa- 

son  évolution  des  genres,  incommodait 
Bonnetière,  vussi  quelle  colère,  quelle  avalanche 
d'à  nts  hostiles!  Pièce  rebattue*,  rafistolage 

romantiqu  >.  El  quant  au  succès,  combien  d'autar 
équivalents  avaient    péri  sans  Laisser  de  traces! 
Ainsi  Nivelle  de  la  Chaussée...  Assimiler  Rostand 
à  ce  Nivelle,  à  quel  d^^vé  de  folie  ne  peux-tu  , 
conduire,  ô  théorie  de  l'évolution  ! 

Enfin,  >r,  Les  |  ira  s'en  mêlèrent. 

De    i  >ut  imenl    Lfeur    spécialité   commande 

qu'ils  découvrent  I ■•.  porl  ,n- 

bolique.  Or  mal  m  héroïsme  à  la  Fontenoy, 

son  impertin  i  La  G&vrocfa  -,  ut 

de  vin  d  i  Champagne  et  cet  e  qui  n'est  q 

de   FVanee,    Cyran  bien  des  éléments 

qui,  par  l'intermédiaire  de  R 
de  Victor  Hugo  et  d'antres,  avaient  Liltré  en 

du    dehors  :    des  tTUCU  [U  !3,    UH  Z&C- 

lain  go ngorisme  espagnol,  tonte  une  floraison 
coneettis,  alors  que  ni  Racin  i  ou  La  m 

M  dière  ou  Beaumarchais,   ni  D  are  ou  N 

l.iine,  ne  portent  d  reintOS.  N  liv- 

rent ps  3  moine  que  Cyrai 
réveil  du  génie  national,  Bon  insurrection  con 
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les  déprimantes  brames  du  Nord  et  les  sombres 
fanges  du  réalisme;  tandis  que  Rostand  figurait 
pour  eux  le  Coq  gaulois  réduisant  au  silence  par  ses 
fiers  appels  les  lugubres  jérémiades  du  pessimisme 
teuton  et  les  abjects  propos  du  bas  naturalisme... 

Façon  de  voir  très  défendable  à  certains  égards, 
car  la  pièce  correspondait  en  effet  au  goût  de 
bravade,  de  gouaillerie,  de  persiflage,  comme  aux 
élans  chevaleresques  du  tempérament   français. 

Cependant,  de  là  à  prêter  à  Rostand  des  inten- 
tions si  flétrissantes  et  si  agressives  contre  ses 
confrères,  il  y  avait  plus  qu'un  pas.  Comment 
Rostand  n'eût-il  pas  vu  que  ces  attaques  porte- 
raient presque  toutes  à  faux?  Vers  1898,  le  natu- 
ralisme touchait  au  déclin,  le  Théâtre  Libre  avait 
brisé  avec  les  grossièretés,  le  symbolisme  se 
repliait  sur  le  Parnasse.  Qui  dès  lors  aurait  visé 
les  anathèmes  de  Cyrano?  Les  Corbeaux,  cette 
Parisienne  et  cette  Amoureuse  qui  viennent  de  se 
réinscrire  si  triomphalement  au  répertoire  ?  Les 
Fossiles,  F  Envers  dune  sainte,  Boubouroche,  la 
Princesse  Madeleine,  Pelléas  et  Mélisande  — c'est- 
à-dire  ce  que  le  théâtre  du  moment  avait  produit 
de  plus  vrai,  de  plus  poétique  ? 

Mais  il  faut  tenir  compte  de  l'instant.  Poètes, 
critiques,  penseurs,  Cyrano  leur  avait  à  tous 
tourné  la  tête.  A  présent,  nous  voyons  plus  clair 
dans  cette  aventure  qui  fut  moins  l'explosion  d'un 
éblouissant  chef-d'œuvre  que  le  brusque  avène- 
ment d'un  homme  supérieurement  doué  dans  son 
art. 
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Parmi  les  ascendances  littéraires  de  Rostand, 
on  a  cité  Regnard,  Banville,  Victor  Hugo.  Il  les 
avait  certainement  lus,  était  certainement  de  leur 
famille.  Mais  quoi  qu'il  ait  pu  leur  devoir  à  l'ori- 
gine, cène  fut  qu'une  mise  de  fonds  infime  auprès 
de  celle  que  lui  avait  avancée  la  nature.  Au  point 
de  vue  théâtre,  instinct  scénique,  ni  Regnard,  ni 
Banville  ne  vont  à  sa  cheville.  Quant  au  comique, 
à  la  gaieté,  si  Regnard  ne  manque  pas  de  belle 
humeur,  et  si  une  tradition  de  respect  accorde 
aux  froides  plaisanteries  verbales  de  Banville  la 
complaisance  de  froids  sourires,  quelle  différence 
avec  cette  verve  torrentueuse  et  lumineuse  <|ui, 
aux  pièces  de  Rostand,  entraîne,  subjugue  les 
plus  réfractaires?  Un  seul  poète,  sous  ce  rapport, 
L'égale  peut-être  :  L'auteur  du  quatrième  acte  de 
Ruy  lilas.  In  acte  sur  la  centaine  que  signa 
Victor  Bugo  ! 

En  réalite,  depuis  Le  début  du  siècle,  la  poésie 
caressait  un  rêve  :  non  point  la  comédie  d'obser- 
vation que  Molière  occupait  et  barrait  peut-être  à 
jamais,  mais  la  comédie  fantaisiste,  allègre,  lO  ite 
de  lyrisme  ei  de  mouvement,  un  mélange  de 
Shakespeare,  de  Musset,  de  Dumas  père,  avec  le 
rythme  et   le  scintillement  des  mots  eu  plus.    El 

comme  Le  siècle  expirait,  un  poète  réalisa  ce  r  \\  e  : 
ce  fut  Rostand. 

/,  Aiglon,    quoique    d'une    composition    moins 

accomplie  que  Cyrano,  visait   et  atteignait  plus 
haut.    Si    l'entrain,   L'ingéniosité  y    restent    les 

mêmes,  quelques-unes  de>  s<èu  18  montrent    plus 
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d'ampleur,  reflètent  plus  de  méditation.  On  y 
remarque  également  un  progrès  dans  la  voie  où 
certains  appelaient  l'auteur.  Flambeau  est  tracé 
par  Rostand  avec  tout  son  esprit,  tout  son  cœur. 
Néanmoins,  on  sent  que  Cyrano  lui  a  repassé,  en 
les  enflant,  pas  mal  de  ses  cocoricos.  Si  rébelle 
qu'il  soit  aux  cajoleries  de  l'opinion,  un  poète 
qu'on  déclare  national  aura  toujours  peine  à 
décliner  les  devoirs  et  les  attraits  de  la  charge. 
Mais  par  le  tableau  de  Wagram,  Rostand  complé- 
tera sa  pensée.  Après  avoir  crié  son  amour  de  la 
patrie,  il  voudra  qu'on  connaisse  aussi  sa  haine 
de  la  guerre. 

Dans  Cha?itecler,  l'ambition  est  plus  vaste  en- 
core. Rostand  a  tenté  là  une  épopée  dramatique, 
dans  le  genre  de  ce  Roman  de  Renart  où  se  dresse 
toute  la  société  d'une  époque.  Il  est  le  maître  du 
théâtre,  notre  amuseur  en  titre,  celui  dont  on 
n'attend  que  la  pièce  divertissante,  resplendis- 
sante, émouvante,  enfin  la  pièce  à  la  Rostand.  Au 
lieu  de  donner  cette  pièce,  au  lieu  de  suivre  ce 
chemin  facile  vers  l'argent  et  vers  le  succès,  nous 
le  voyons  tenter  l'entreprise  théâtrale  la  plus 
ingrate,  la  plus  chimérique  qui  ait  jamais  été 
risquée  sur  les  planches.  Chaniecler  demeure 
toujours  Cyrano,  toujours  Flambeau,  —  l'intré- 
pidité, la  générosité,  la  bonté,  la  gouaille.  Mais 
son  cri  est  devenu  verbe,  ses  défis  se  lancent 
avec  plus  de  majesté,  d'un  accent  plus  serein, 
plus  grave.  Ses  blâmes  ne  vont  pas  à  des  person- 
nages épars.  Ils  frappent  des  travers  universels. 


le  iHKOiu  D!  s  Li.  sol- 

des   vices     éternels...     Malheureusement,     ni    le 
Boulevard  ni  le  public  ne  surent  gré  à  R 
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Qu'est-ce  au  juste  que  le  centenaire  d'un  auteur? 
Cent  ans  après  sa  naissance  ou  cent  ans  après  sa 
mort?  Souhaitons  que  ce  soit  les  deux,  car  jamais 
on  ne  multipliera  trop  les  occasions  d'honorer  la 
mémoire  de   nos  maîtres. 

Cependant,  pour  ne  parler  que  des  milieux 
littéraires  (les  autres  ayant  eu  le  mois  dernier 
d'autres  soucis  et  d'autres  joies),  ni  Paris,  ni  les 
provinces  n'ont  fêté  la  naissance  de  Lecont<-  de 
Lisle  avec  un  excès  d'élan.  M.  Paul  Souday 
constata,  non  sans  quelque  mélancolie,  la  quasi- 
indifférence  qui  avait  accueilli  l'anniversaire.  Mais 
selon  moi,  il  a  tort  d'attribuer  cette  indifférence 
à  l'animosité  que  nourriraient  contre  Leconte  de 
Lisle  les  amis  de  Baudelaire  et  de  Verlaine.  «  Les 
derviches  tourneurs  du  Baudelairisme  et  du 
Verlainisme  »,  pour  user  de  ses  rudes  expressions, 
ne  veulent,  je  crois,  à  Leconte  de  Lisle  aucun 
mal.  J'en  sais  même  beaucoup  qui  placent  très 
haut  l'auteur  des  Poèmes  antiques.  Mais  les  sen- 
timents ne  se  commandent  pas  et  chaque  poète 
recueille  ceux  que  la  nature  de  son  génie  com- 
porte. 

Il  y  a  en  poésie  une  certaine  beauté  ingénue  et 
mystérieuse,  tenant  du  sortilège,  du  philtre  qui 
crée  chez  le  lecteur  pour  le  poète  une  tendresse 
pouvant  aller  jusqu'à  la  passion.  Baudelaire  en 
toutes  ses  pages,  Verlaine  même  dans  les  moins 
bonnes,  attestent  continûment  ce  genre  de  beauté 
captivante.  Où  qu'on  ouvre  leurs  livres,  on  subit 
le  charme,  la  magie,  le  prestige. 


LE   MIROIR    DES    LETTRES  203 

Une  autre  poésie  montre  des  beautés  plue  régu- 
lières, plus  réfléchies,  plus  roides.  Elle  suggère 
l'admiration,  le  respect,  sentiments  profonds  mais 
peu  expansifs.  Leconte  de  Lisle  et  Vigny,  son 
maître,  sont  les  types  parfaits  de  ces  grand-  sei- 
gneurs de  la  lyre,  qu'on  révère  plus  qu'on  ne  les 
chérit. 

Il  semble  dès  lors  que  la  concurrence  n'a  guère 
bb  de  part  dans  la  Froideur  dont  se  chagrine 
M.  Soiitlay.  L'estime,  la  vénération   même  n'en- 

ndrent  pas  de  ces  transports  que  soulèvent  la 
ferveur,  la  communion  dans  l'enthousiasme.  Le 

ntenaire  de  Leconte  de  Lisle  s'esl  donc  pae 

actement  comme  il  convenait  :  comme  une 
commémoration  privée  plutôt  que  comme  on 
gala  public  Chacun,  je  présume,  a  dû  célébrer 
le  poète  discrètement,  à  domicile,  en  choisissant, 
pour  le  relire,  parmi  la  trentaine  de 
rieûrea  qu'il  a  laissées.  El  >i  la  fête  ne  fut  p 
éclatante,  elle  me  paraîl  avoir  cic  fort  bien  or- 
donnée. 

Pour  ma  part,  elle  m'a  été  un  prétexte  de  lire 
un  ouvrage  remarquable  que  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  vous  recommander  :  Leconte  o 
n  antiques,  par  Jean  Ducros. 

•  i     m    DucrOB,    ancien  .  .  x     nnale, 

I  tombé  i  l'ennemi,  à  peint»  ïgé  de  trente  an  , 
en  novembre  19J  î .  Sa  dernière  citation  bo  termine 

ain  \  d'une  balle  à  la  lète,  au  mo  ; 

où  il  donnai!  ses  ordres,  debout. 

Les  b  I        rvice  m'ont  fait  le  camarade 
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de  quelques-uns  de  ces  jeunes  normaliens  des 
générations  nouvelles.  Sans  vouloir  médire  de 
leurs  anciens,  quelle  différence  d'un  âge  à  l'autre! 
Chez  ces  jeunes  lieutenants,  souvent  tout  frais 
émoulus  des  bancs  de  l'Ecole,  quelle  liberté 
d'idées,  quelle  ardeur  physique  autant  que  morale, 
quelle  primesautière  bonne  grâce,  quelle  science 
raffinée  des  lettres  actuelles,  bref,  en  un  mot, 
quel  modernisme  !  Et  malgré  leur  longue  claus- 
tration scolaire,  comme  on  les  sentait  dans  la 
vie,  près  de  la  vie  —  eux  dont  quelques-uns  étaient 
hélas  !  si  près  de  la  mort  î 

Les  livres  que  les  défunts  eussent  pu  nous 
donner  et  que  nous  donneront,  sans  aucun  doute, 
les  survivants,  vous  en  trouverez  un  spécimen 
dans  l'ouvrage  de  Jean  Ducros. 

Ce  n'est  pas  qu'un  modèle  d'érudition.  C'est  un 
modèle  de  goût,  de  tact,  de  sensibilité  littéraire. 
Nul  appareil  de  pédantisme,  mais  la  modeste  et 
sereine  assurance,  le  ton  calme,  la  phrase  claire 
de  l'homme  sûr  de  son  fait  après  réflexion.  Et  en 
voilà  un  qui  savait  ses  poètes,  leur  hiérarchie,  la 
distance  entre  un  Leconte  de  Lisle  et  un  Gautier, 
un  Banville,  un  Laprade!... 

Horreurs  des  dévastations,  subversions  des 
champs  et  des  bois,  destructions  des  monuments 
ou  des  villes,  et  tant  d'autres  pertes,  vous  êtes 
certes  affreusement  cruelles.  Mais  combien  me 
serre  plus  le  cœur  la  disparition  d'un  Jean  Ducros, 
l'anéantissement  irrévocable  d'une  telle  force  et 
d'un  tel  esprit! 
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*  * 


On  n'a  pas  oublié  le  retentissement  qu'obtinrent 
les  lettres  de  Baudelaire  à  sa  mère,  lorsqu'elles 
parurent,  l'an  dernier,  dans  la  Revue  de  Paris. 

M.  Jacques  Crépet  vient  de  les  réunir  en  vo- 
lume, en  y  ajoutant  quelques  passages  inédits, 
des  notes  du  plus  vif  intérêt  et  l'index  le  plus  utile. 

INul  mieux  que  M.  Jacques  Crépet  n'était  qua- 
lifié  pour  cette  présentation.  Le  culte  baudelai- 
rien  —  car  c'est  un  culte  —  a  suscité  toute  une 
cohorte  d'exégètes  ardents  que  pour  le  zèle  et  le 
savoir,  je  comparerais  plutôt  à  des  muphtis  qu'à 
des  derviches  tourneurs.  Parmi  eux,  digne  héri- 
tier d'un  père  qui  consacra  à  Baudelaire  un  si 
précieux  livre,  M.  Jacques  Crépet  occupe  une 
place  d'élite.  Il  apporte  dans  la  recherche  des 
documents  baudelairiens  un  flair,  un  bonheur  de 

prospection,  que  peu  de  ses  rivaux  égalent.  Et 
l'édition    qu'il   nous    prépare   des    i'irars    du    Mal 

promet  de  prendre  un  bon  rang  auprès  des  édi- 
tions si  Boignées  que  nous  ont  déjà  données 
MM.  Van  Bever  et  Pierre  Dufay. 

Dans  sa  préface,  M.  Jacques  Crépet  nous 
informe  que  la  publication  des  Lettres  de  Uamle- 
laire  avait  été  retardée  jusqu'ici  BUf  les  conseils 
de  Catulle  MendèS  qui,  en  fait,  les  déclarait  pré- 
judiciables à  la  mémoire  du  porte,  et,  en  principe, 
le  déclarait  opposé  à  toute  divulgation  posthume 

sur  la  vie  privée  de  QOfl  grands  BUteurs. 
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Le  premier  argument  étonne  de  la  part  de 
Catulle  Mendès  qui,  dans  les  seules  pages  où  il 
nous  ait  parlé  un  peu  longuement  de  Baudelaire, 
nous  le  montre  débarquant  de  Belgique,  aux 
abois,  dépenaillé,  sans  le  sou,  implorant  l'hospi- 
talité et  passant  la  nuit  sur  un  canapé  à  crier  sa 
misère,  ses  déboires,  sa  carrière  manquée. 

Quant  à  la  seconde  thèse,  elle  impliquerait  des 
distinctions  et  des  nuances.  Incontestablement, 
il  faut  réprouver  les  publications  posthumes  qui, 
sans  se  référer  à  l'œuvre  ni  l'éclairer,  nous 
exhibent  le  poète  dans  une  posture  dérisoire.  Ce 
sont  là  crimes  de  lèse-littérature  qui,  même  sd  le 
succès  les  rémunère,  relèveront  toujours  de  la 
vindicte  publique.  Mais  quoi  de  pareil  dans  les 
lettres  de  Baudelaire? 

Evidemment,  à  leur  apparition,  elles  rencon- 
trèrent quelques  résistances.  On  leur  reprochait 
la  monotonie,  de  ne  rouler  que  sur  des  questions 
d'argent.  C'était  d'abord  signe  qu'on  les  avait  mal 
lues.  Et  le  grief  tenait  en  outre  à  la  conception 
que  nous  a  inculquée  le  collège  du  genre  épis- 
tolaire. 

Un  grand  nom,  des  lettres  inédites,  on  s'attend 
tout  de  suite  à  des  morceaux  de  littérature  ciselés, 
fignolés,  à  des  pages  d'anthologie. 

Cette  catégorie  de  lettres  a  certes  ses  mérites. 
Cicéron,  Pline  le  Jeune,  Mme  de  Sévigné, 
Mlle  Aïssé,  de  Brosses,  Mérimée  même  ne  sont 
pas  à  dédaigner.  Encore  que  souvent  bien  fac- 
tices, bien  creux,    voire   d'un   mortel    ennui,  en 
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Mimine,  ces  auteurs  constituent  un  genre  de 
littérature  qui  eut  son  heure  et  sa  place  dans  les 
traités  de  rhétorique. 

Mais  Mlle  de  Lespinasse  à  part,  combien  peu 
pèsent  aujourd'hui  tant  de  «  chefs-d'œuvre  »  au- 
près de  ces  feuillets  sans  apprêts,  de  ces  billets 
bâclés  sous  la  dictée  pressante  de  la  passion,  de 
la  colère,  de  l'intérêt  ou  du  besoin  :  lettres  de 
Balzac  aux  siens,  lettres  à  l'Etrangère,  lettres 
intimes  de  Berlioz,  lettres  de  Flaubert  à  Louise 
Colet,  à  George  Sand,  correspondance  de  Baude- 
laire avec  ses  amis,  ses  éditeurs,  ses  créanciers... 
Sans  doute  les  règles  du  genre  n'y  sont  qu'à 
demi  observées.  On  s'y  heurte  à  des  incorrections, 
à  des  redites,  à  des  trivialités.  Mais  cela,  ce  sont 
de  vraies  lettres;  cela,  c'est  de  l'humanité;  cela, 
ce  sont  des  gens  qui  vivent  et  qui  se  livrent! 

Et  où  voyez-vous  le  ridicule?  En  quoi  la  souf- 
france, la  gène,  les  difficultés  d'argent  dégradent- 
elles,  à  vos  veux,  un  poète?  Chatterton  vous 
ferait-il,  par  hasard,  rire?  Ou  jugerez-vou> 
diminué  an  Balzac  à  le  suivre  dans  sa  lutte  homé- 
rique contre  les  recors  et  les  protêt 

Alors,  que  subsiste-t-il  des  objections  de  Ven- 
des?... dominent!  lTn  miracle  du  sort  nous  a 
conservé  dans  ses  moindres  détails  le  calvaire 
d'un  de  nos  pins  grands  poètes,  les  phi-  Becrets 
<ie  -es  pins  pénibles  Becrets,  ce  que  l'homme  le 
plus  fort  ne  confie  qu'à  une  seule  femme  ici-bas  : 

mère!    Et    il    aurait    fallu     cacher    ce    trésor, 

l'anéantir,  pour  ne  laisser  de  Baudelaire  qu'une 
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chrom  o  douceâtre,  auréolée  de  gloire  et  de  succès? 
Si  tel  était  l'avis  de  Mendès,  je  doute  que  c'eût 
été  celui  de  Vigny. 

Avec  quelle  piété  attendrie,  au  contraire,  l'au- 
teur de  Stello,  un  des  rares  de  son  époque  qui 
comprirent  et  devinèrent  Baudelaire,  avec  quelle 
émotion  fraternelle  ne  se  serait-il  pas  penché  sur 
ces  pages  frémissantes  de  douleur  !  Et  quels 
n'auraient  pas  été  ses  efforts- pour  proposer  aux 
remords  de  la  foule  et  des  pouvoirs  ce  nouveau 
chapitre  du  martyrologe  poétique  I 

Vous  verrez  plus  loin  que  Baudelaire  avait 
commencé  un  ouvrage  intitulé  :  Mon  Cœur  mis  à 
nu.  Cet  ouvrage  interrompu  par  la  mort,  les 
lettres  de  Baudelaire  à  sa  mère  l'achèvent.  Moins 
d'ordre  et  d'art  que  dans  un  livre  prémédité.  Mais 
peut-être  combien  plus  de  sincérité  et  de  force  ! 
Tout  l'inventaire  des  souffrances  de  Baudelaire 
s'y  retrouve,  jour  par  jour,  sans  une  omission, 
sans  une  lacune  :  santé,  amour,  fierté,  argent; 
tous  les  glaives  que  la  vie  ne  cessa  de  planter 

...  dans  son  cœur  pantelant, 
Dans  son  cœur  sanglotant,  dans  son  cœur  ruisselant. 

La  pitié  hésite  entre  tant  de  tourments.  Mais  je 
crois  que  les  plus  durs  pour  Baudelaire  furent 
ceux  qui  le  touchèrent  dans  son  orgueil.  Orgueil 
immense  et  qui  dominait  de  haut  la  banale  vanité 
du  gendelettres.  Cet  homme  si  habile  à  mesurer 
ses  contemporains,  à  en  discerner  les  beautés  ou 
les  faiblesses,  avait  de  sa  valeur  personnelle  — ■ 
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intuition   ou   comparaison   —   une  certitude  <[ui 
touchait  à  la  foi  mystique.  On  connaît   sa  ri 
à    Aurélien    Scholl     qui,    par     une    impudence 
co:  s'était  permis,  lui  Scholl,   de  demander 

à  Baudelaire  pourquoi  il  faisait  des  vers.  «   Pour 
pouvoir  en  lire  !  »    répliqua  'iésiter   l'auteur 

de  s  du  Mal. 

Réponse  en  un   certain  ^a\\^  inexacte,    car  on 
sait ,  par  ses  articles,  par  ses  lettres,   combien 
poètes  de   tous    les    temps   lui  étaient   familier 
mais  i  je  <jui  néanmoins  résumait  d'un  trait 

la  s   intime  de  Baudelaire.    Sauf  peut-être 

Mm  j-Valmore,  —  la  Beule  poésie  qu 

satisfi  tement,  qui  fû.t  conforme  à  .  pi- 

rations et  à  ses  vumx,  I  ien 

((  Mettant  leil  au-dessus  de  tout   i ,  écrit- 

il  dans  nue  de  ses  lettres  où  il   n'est   ' 
pas  qi  b  littérature.  C'aurait  pu  \  I 

je.  L'o  l<   . 

vue    ([ni    lui    dévoilait    l'avenir 
<c  C  j'ai    un    genre    d'esprit     Impopulai 

écri  ai  peu  d'argent , 

laisserai  un  • 
une  autr  \  date         I  —  tu 

ra     i€  mon 

peu  d 
|)i  • 

pour  les  li  br 

Pui 
imbu    I  '     ;   ;.. 
sup  tamment    en   butte    a 
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tracas  de  l'existence  quand  ce  n'est  pas  aux  pires 
chagrins  —  et  imaginez  les  réactions.  Vous  avez 
là  le  sujet  le  plus  passionnant  et  le  plus  tragique 
—  moins  roman  par  lettres  que  long  monologue 
où  retentit  d'un  bout  à  l'autre  la  plainte  la  plus 
effroyable  qu'ait  jamais  proférée  damné  de  génie. 

Comme  dans  un  cinéma  nous  voyons  tour  à 
tour  tous  les  vampires  qui  peu  à  peu  rongeront 
Baudelaire,  pour  finalement  le  terrasser  et  le  jeter, 
en  pleine  virilité,  aux  bégaiements  du  gâtisme. 

D'abord  une  maladie  horrible,  dont  les  attaques 
intermittentes  le  harcèlent  tantôt  de  souffrance, 
tantôt  d'effroi.  Puis  le  pesant  et  inextricable  filet 
des  dettes.  «  Assassiné  par  les  dettes  depuis  ma 
jeunesse...  »  écrit-il  de  cette  longue  torture  qui 
dura  trente  ans.  11  en  périra  à  petit  feu,  soumis 
à  tous  les  opprobres,  à  toutes  les  détresses.  Pas 
de  linge,  pas  de  vêtements,  souvent  pas  de  pain. 
Certaines  années,  chassé  d'hôtel  en  hôtel,  en  un 
mois  il  change  de  logis  six  fois.  «  Je  ne  travaille 
qu'entre  une  querelle  et  une  saisie,  entre  une  sai- 
sie et  une  querelle.  »  Quelles  querelles?  Mais  avec 
l'univers  ;  avec  son  conseil  judiciaire  qui  lui  refuse 
de  l'argent,  en  l'accablant  de  monitoires  ;  avec  les 
éditeurs,  les  directeurs  qui  le  bernent,  le  lan- 
ternent, ne  lui  payent  que  des  prix  de  misère; 
avec  celle  qu'il  aima  dix-sept  ans,  avec  la  diabo- 
lique Jeanne  qui  le  gruge,  le  trompe,  le  mécon- 
naît —  et  ne  lui  inspirera  pourtant,  même 
vieillie,  enlaidie  par  l'âge,  quecompassion,  fidélité, 
dévouement. 
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A  certains  moments,  la  charge  est  trop  lourde, 
le  supplice  trop  amer,  et  Baudelaire  ne  peut 
retenir  la  révolte  qui  gronde  :  «  Vivre  avec  un 
être  qui  ne  vous  sait  aucun  gré  de  vos  efforts,  qui 
les  contrarie  par  une  maladresse  et  une  méchan- 
ceté permanentes,  qui  ne  vous  considère  que 
comme  son  domestique  et  sa  propriété,  avec  qui 
il  est  impossible  d'échanger  une  parole  politique 
ou  littéraire,  une  créature  qui  ne  veut  rien 
apprendre,  une  créature  qui  \k  m'admire  pas, 
qui  jetterait  mes  manuscrits  au  feu  si  cela  lui 
rapportait...  J'ai  des  larmes  de  honte  et  de  rage 
en  décrivant  cela...  » 

Seulement  la  bonne  maman  chez  qui  il  va 
pleurer,  comme  un  petit  garçon,  quand  Bon  cœur 
crève  est-elle  femme  à  panser  comme  il  faudrait 
cette  grande  âme  meurtrie 7  Ohl  manifestement! 
elle  adore  son  enfant,  elle  le  voudrait  heureux, 
célèbre,  riche.  .Mais  c'est  une  bourgeoise,  une 
femme  du  monde,  La  veuve  du  général   A.upick, 

Bénateur,    ambassadeur    :    et    ce  lils    bohème    <'t 

génial  qu'elle  a  engendré,  en  menu1  temps  qu'il 
t'enorgueillit,  l'épouvante  un  peu  ou  L'effare. 
Souvent  aussi  il  la  dépasse,  et  faute  de  l'apprécier 

à  sa  valeur,  elle  le  bles-e.  15  indel.ure  alOTfl  96 
cabre  :  (  Tu  es  toujours  armée  avec  !  i  foule 
pour    me  Lapider.  I  ES!    plus  tard,    en    une    autre 

occasion  :  i  Ton  admiration  pour  Edgar   Poe  te 

fait     oublier     un    peu     mes    propres    travaux    qui 

te  paraîtraient  bien  plus  considérables  ai  je  pou- 
vais tout  réimprimer.  Je    ne  te    Laisserai  iamais 
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plus  voir  les  blessures  que  tu  m'infliges.  Mais  il 
est  bien  vrai  que  la  famille,  les  parents,  les  mères, 
connaissent  fort  peu  Fart  de  la  flatterie.  » 

Explosions  exceptionnelles,  quand  le  calice 
déborde,  tout  le  restant  des  lettres  ne  nous  mon- 
trant que  le  fils  le  plus  docile,  le  plus  affectueux, 
le  plus  appliqué  aux  tendres  attentions. 

Mais  peu  à  peu  à  s'accumuler  ainsi  mois  par 
mois,  années  par  années  sans  trêve,  tant  de  tra- 
verses, tant  d'affronts  finissent  par  fermenter  en 
venin  et  en  amertume  dans  le  cœur  ulcéré  du 
poète.  Il  ne  lui  suffit  plus  de  déclarer  que  les 
Fleurs  du  Mal  resteront  «  comme  un  témoignage 
de  son  dégoût  et  de  sa  haine  de  toutes  choses  ». 
A  présent,  il  fomente  des  projets  de  revanche, 
un  livre  terrible  où  il  lâchera  la  bride  à  toutes 
ses  rancœurs,  à  tous  ses  ressentiments.  Ce  sera  : 
Mon  Cœur  mis  à  nu.  «  Un  grand  livre  auquel  je 
rêve  depuis  deux  ans,  écrit-il  en  1861,  et  où  j'en- 
tasserai toutes  mes  colères.  Ah!  si  jamais  celui-là 
voit  le  jour,  les  Confessions  de  J.-J.  paraîtront 
pâles...  »  En  1865,  le  ton  s'est  encore  aigri  :  «  Si 
jamais  je  peux  rattraper  la  verdeur  et  l'énergie 
dont  j'ai  joui  quelquefois,  je  soulagerai  ma  colère 
par  des  livres  épouvantables.  Je  voudrais  mettre 
la  race  humaine  tout  entière  contre  moi.  Je  vois 
là  une  jouissance  qui  me  consolerait  de  tout.  »  Et 
deux  ans  avant,  Baudelaire  avait  même  écrit  :  «  A 
coup  sûr  (dans  ce  livre),  ma  mère  et  même  mon 
pèreseront  respectés.  Mais  je  veux  faire  sentir  sans 
cesse  que  je  me  sens  étranger  au  monde  et  à  ses 
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cultes.  Je  bournt  r.ii  maire  la  Frcuice  entière  : 
réel  talent  d'impertinence.  J'ai  un  besoin  de  \ 

i  •('  comme  un  homme  fatigué  a  besoin  d'un 
bain  ». 

I';:  mpies,  paroi.  1 1  Mais  qui  les 

a  provoquées?  Qui  a  créé  ce  Coriolon? 

«    Le   Second   Empire!    »   répondra    peut-être 
Marianne  en  gorgeant.  Eh   bien,  ai  (die? 

(Quoique    amortie,  «'Ile    a    laissé    mourir    Klau' 

dans  la  Quoique  avertie,  clic  a  laissé  périr 

Verlaine  de  misère.  Et  !        *  ministres 

parurent  marquer   quelque   intérêt    aux    lettres, 
fut-ce  toujours  à  fonds  perdus?  Est-ce  U 
an\  faibles  <i!  aux  aans-crédil   qu'ils  donnèrent? 
l'aimerais- là-d  .  entre  autres^  le  témoign 

du  (ils  d'un  p<  tmeux,  qui  hier  encore,  pour 

L'humiliation  de  son  uom  illuati  11   dans 

le  plus  subalterne  emploi..! 

Soyons  justes  :  envers  Baudelaire  l'Empire  ne 
fui  pas  si  coupable.  Le  souverain  n'a  pas  ch 
le  distinguer   entre  lei    grands  auteurs   de 
temps.  C'est  à  ses  Chapelain,  ou  mieux  en 
les  Racine,  Boileau  de  le  rensi  8ur  les 

talents  dignes  de  son  a ppui. 

11  ne  m  'u  [uail   pa  \v\\  uns   bien  en 

.    qui    eussent     pu    révéler    au    pouvoir   la 

trie  de  Baudelaire  el  l'aide  que  m 

.  En  I  859,  quand  il  se  d  it  au  plus 

le  ses  embarras  d'argent,     son  bon  ami  Ootave 

ïeuillel  »,  comme  il  l'appelait,  montait  \  Corn- 

kiègne  leg    Portrait*  :       oaol  \ 


214  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

FImpératrice,  à  un  ministre,  à  un  chambellan  en 
faveur,  c'était  Baudelaire  inscrit  à  la  cassette, 
sauvé.  Feuillet  ne  dit  pas  ce  mot.  Ni  Sainte-Beuve, 
sénateur  influent,  ni  Gautier  ami  des  princesses, 
ni  Houssaye,  ni  tant  d'autres  aussi  puissants, 
aussi  peu  serviables  î 

La  littérature  du  Second  Empire  porte  là  une 
tache  fâcheuse,  et  le  déchet  partiel  qu'elle  subit 
aujourd'hui,  tandis  que  Baudelaire  ne  cesse  de 
grandir,  n'est  peut-être  que  le  juste  châtiment  de 
sa  criminelle  indifférence... 

«  Rien  que  des  questions  de  dettes,  rien  que 
des  questions  d'argent!  »  —  ai-je  réussi  à  vous 
convaincre  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  ces 
lettres  si  évocatrices  d'une  grande  et  cruelle  des- 
tinée? Je  vous  aurai  du  moins  mis  en  main  le  fil 
conducteur  pour  vous  guider  parmi  ces  pages  dra- 
matiques, et  j'espère  qu'il  vous  induira  à  les 
relire,  une  à  une,  toutes. 


* 
*  * 


La  grande  marée  des  romans  bat  son  plein. 
Jamais  même  elle  n'avait  atteint  pareil  étiage. 
Faut-il  voir  là  un  renouveau  du  genre  ou  un 
renouveau  de  la  librairie,  un  phénomène  littéraire 
ou  un  phénomène  industriel?  Vraisemblable- 
ment, l'un  et  l'autre,  celui-là  commandant 
celui-ci. 

La  multiplication  des  prix  littéraires,  la  publi- 
cité et  le  tirage  qu'ils  procurent  aux  lauréats,  ont 
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donné  ;iux  éditeurs  plus  que  de  l'estomac  :  de 
l'émulation.  Dès  l'instant  où  le  roman,  même 
signe  d'un  nom  nouveau,  avait  chance  de  se 
vendre  comme  sous  une  signature  connue,  sa 
valeur  commerciale  méritait  les  risques  et  l'effort. 
Dans  plus  d'une  maison  d'édition,  il  se  fonda 
doue  une  lirme  spéciale  ayant  pour  bui  exclusif 
l'exploitation  du  roman,  avec  directeur  en  pied  et 
fonds  à  L'appui.  Mais  comme,  parmi  la  foule  des 
débutants,  il  est  malaisé  de  pro  n  atî  [uér  à  coup 
sûr  les  vainqueurs  du  lendemain',  le  prinei] 
lirme-  Fut  de  viser  à  la  quantité,  de  s'assurer  dans 

chaque  épreuve  le   maximum   de   représentants* 

Q  i'il  en  sortît  un  outsider  à  gTQS  rapport,  un  lau- 

réat  de  prix  Important,  tous  les  frais  p  sur 

étaient  regagnés  et  au  de!  ï. 
Le    résultai  de  oes    forcenés    littéraires,  noua 
L'apercerons  aujourd'hui.  Stimulés  par  L'app 
prix,   po  i  par    leur    tra  Librairie,    les 

jeune-   romaneiers   en  ou!   <    mis   l  à  Lourde   la\i-. 

Tel  qui  ne  donnait  qu'un  noms  les  deus  on 

troi     .m  -inf   au    régime  du    roman 

annuel.  Tel  autre  qui  en  douze  mois  bouclait  tout 
juste  son  volume,  nous  an  a  offert,  dans  te 
laps,  deux  on  trois.  Si    bien  qu'actuellement   il 
parait  environ  un  roman   par  jou  da 

quatre  cents   romans    par  an.    El  j'en!  les 

romans  è  lire,   présentant,   à  di\  les 

qualités >  du  talent. 

C'est  une  belle  moyenne.  Mais  le-  chiffres  une 
foi-  enregistrés,  on  ne  voil  \ u 
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printemps,  je  vous  avais  indiqué  dans  le  conte,  la 
longue  nouvelle,  le  retour  à  un  certain  réalisme 
renouvelé,  renforcé  de  pensée  ou  de  sensibilité, 
dont  M.  Georges  Duhamel,  Mme  Camille  Mayran, 
Mme  Jane  Cals  semblaient  les  initiateurs.  Dans  le 
roman,  au  contraire,  rien  à  déclarer.  Aucune  ten- 
dance marquée.  Chacun  tire  de  son  côté,  à  sa 
guise,  par  ses  propres  moyens,  sans  que  se  des- 
sine, dans  la  cohue,  une  esthétique  commune  à 
quelque  groupe,  des  similitudes  de  nature,  un 
idéal  d'art  —  tranchons  le  mot,  une  école.  Partout 
règne  l'individualisme  intégral.  On  se  perd  dans 
un  chaos  d'œuvres  sans  analogies,  dans  une 
poussière  de  volumes  disparates  où  le  classement 
perd  toute  prise. 

Est-ce  l'indice  que  le  roman  actuel  n'est  pra- 
tiqué que  par  des  maîtres  intolérants  des  disci- 
plines et  des  promiscuités?  Est-ce  l'indice  que  ce 
roman  se  cherche  et,  par  des  tentatives  isolées, 
poursuit  confusément  une  formule?  Conjectures 
sans  issue,  questions  sans  réponses. 

Ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne  de  cet  état  de 
choses.  Adolphe  n'est  pas  issu  d'une  école,  ni 
Manon  Lescaut,  ni  madame  Bovary,  ni  maint  autre 
chef-d'œuvre.  Je  constate  simplement  ce  que  nous 
montre  la  réalité  présente.  Et  avec  plus  d'acuité 
peut-être  dans  la  génération  des  romanciers  avoi- 
sinant  la  quarantaine. 

C'est  une  génération  très  intéressante,  non  seu- 
lement parce  qu'elle  abonde  en  romanciers  de 
valeur,  ayant  le  goût  et  le  sens  du  genre,  mais 
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encore  parce  que  sa  position  dans  le  siècle  Ta 
fâcheusement  handicapée.  Entre  des  aînés  déjà 
célèbres  et  des  cadets  qui  débutent,  elle  ne  béné- 
ficie ni  des  égards  qu'on  prodigue  aux  uns,  ni  de 
la  curiosité  qu'éveillent  les  autres.  Pour  employer 
un  terme  de  jeu,  elle  se  trouve  prise  en  four- 
chette. Et  il  lui  faut  une  grande  constance,  une 
grande  foi  littéraire  pour  continuer  la  lutte  dans 
de  telles  conditions. 

En  ces  derniers  temps,  il  est  vrai,  l'Académie 
française  a  donné  à  quelques-uns  d'entre  eux  un 
coup  d'épaule.  Elle  a  décerné  deux  de  ses  prix  les 
plus  envié>  à  MM.  Edmond  Jaloux  et  Marcel  Bou- 
lenger.  Mais  le  reste  du  bateau  en  esl  encore  à 
attendre  les  effets  de  sa  bienveillan 

Adoptons  néanmoins  ses  choix  dans  la  personne 
le  MM.  Jaloux  et  Boulenger.  Adjoignons-y  un 
romancier  dans  les  mêmes  Iges  et  auquel  il  n'eût 
pas  été  impossible  qu'elle  songeât,  M.  Eugène 
Montfort.  Puis,  comme  échantillons  du  roman 
actuel,  confrontons  les  trois  volumes  récents  de 
ces  encore  jeunes  auteur-  :  I>t  Belle  Enfant,  Tln~ 
certaine i  la  Cour. 

M.  Eugène  Montfort  a  débuté,  il  y  a  quelqi 
années,  en  fondant  avec  MM.  Marias  et  Ary  L 
blond  la   Revue  naturiste,  destinée,   comm 
nom  l'indiquait,  à  propager  le  naturism 
dané  et  perfectionnement   du  naturalisme,  Puis, 
renonçant  aux  dogmes  d'école,  M.  Montfortacréé 
une  autre  revue,  ks  Marges,  où,  en  lin  lettré 
dans  l'esprit  le  plus  libre,  il  n'a  ce  Ire 

10 
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les  bonnes  causes.  Mais  ces  revues  ne  sont  que 
des  plates-bandes  dans  l'œuvre  de  M.  Monttfort 
qui  est  essentiellement  un  romancier  et,  qui  plus 
est,  un  romancier  réaliste.  Je  n'ai  jamais  compris 
pourquoi  l'Académie  Goncourt  n'avait  pas  cou- 
ronné son  roman  la  Turque,  Observation,  émo- 
tion, milieu,  quoique  plus  raffiné  que  les  produc- 
tions de  l'école  de  Médan,  ce  roman  s'y  rattachait 
pourtant  par  une  filiation  visible  et  c'était  le 
type  rêvé  d'un  prix  Goncourt.  Depuis  lors  M.  Mont- 
fort  a  quelque  peu  modifié  sa  manière.  Des 
voyages,  des  croisières  ont  élargi  son  horizon, 
enrichi  son  trésor  d'images.  Il  nous  avait  donné 
sur  Naples  un  roman  chaud  et  pittoresque.  Son 
dernier  livre,  la  Belle  Enfant  ou  V Amour  à  qua- 
rante ans,  avec  les  mêmes  mérites,  accuse  plus  de 
relief,  de  rapidité,  de  nerf.  Si  les  théories  de 
M.  Montfort  sur  le  désabusement  de  l'amour  aux 
approches  de  la  quarantaine  comportent  bien  des 
réserves,  par  contre  les  vivaces  estampes  qui 
forment  les  décors  du  récit  vous  frapperont  par  la 
force,  le  brio  de  leur  coloris.  Et  puis  il  y  a  au 
centre  de  l'aventure  une  certaine  Diane,  mi-Chry- 
sis,  mi-Carmen,  autour  de  laquelle  gravitent 
fascinés  toute  une  petite  troupe  de  types  —  je 
prends  le  mot  dans  son  sens  noble  —  une  série 
de  silhouettes  tantôt  comiques  tantôt  navrantes, 
mais  toujours  bien  campées;  et  l'ensemble  cons- 
titue une  mixture  piquante  de  romantisme  et  de 
réalisme  qui  marquera  dans  l'œuvre  de  M.  Mont- 
for  i. 
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Ce  que  ses  romans  ont  de  poivré  et  de  pimenté 
on  ne  le  sent  que  plus  vivement  en  abordant  ceux 
de  M.  Edmond  Jaloux,  dont  je  n'ai  pas  à  apprendre 
aux  lecteurs  de  la  llcvue  de  Paris  la  discrétion,  la 
sobriété,  la  délicatesse.  Dès  son  premier  roman, 
M.  Edmond  Jaloux  a  choisi  dans  le  prisme  sa  cou- 
leur favorite  :  le  gris  perle.  Et  depuis,  en  dix 
volumes,  dont  Fumées  dans  la  campagne  ne  fut 
pas  le  moins  apprécié,  il  ne  s'est  jamais  permis 
envers    elle  la  moindre  infidélité.  Dan-  Vint 

■h',  >(»n  dernier  roman,  le  sujet,  a  la  fois  simple 
et  compliqué,  se  prêtait  merveilleusement   à  c 
dégradés.   L'incertaine,  Mlle  de  Giscours,    croit 
aimer    deux   hommes   quand  c'est    un    troisième 
qu'elle  adorait  el  qui  ne  faisait  que  manœuvrer  les 

deux    antres    pour    atteindre    plus    sûrement    <on 

ur.  Voua  voyez  qu'on  vogue  en  plein  ion 

du  Tendre.  L'action  se  passe  de  nos  jours.  M 
tous  ces  gens  >ont  si  mignards    pour  ne  p  ts  dire 
bî  précieux,  qu'on  se   Les  représente   m 
poudrés  à  frimas,   vêtus  de  brocarts  et   de   den- 
telles. C'esl  trop  réel  pour  un  Watteau;  trop  élé- 

it  pour  un  Chardin.  C'esl  un  La  Tour  et  voilà 
tout!  Un  petit  roman  au  pastel,  avec  toute  la 
grâce  et  aussi  toute  la  fragilité  inhérentes 
genre  de  peintures.  Les  études  à  la  mine  de  plomb 
et  les  gravures  en  camaïeu  où,  en  petit  cousin  de 
Fromentin,  se  distinguai!  auparavant  M.  Jaloux, 

dent  peut-être  moins  de  séduction,  mais  peut- 
être  plus  de  portée  durable. 

La  physionomie  littéraire  de  M.  Marcel  Bou- 
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lenger  se  détache  en  traits  connus,  dont  le  prin- 
cipal est  un  culte    fervent  de  la   Beauté   —  et 
surtout,  comme  chez   ses    maîtres    Stendhal    et 
d'Annunzio,    le    culte    de    la    Beauté    plastique. 
M.  Boulenger  raffole  de  la  Grèce  pour  ses  statues, 
de  l'Italie  pour   ses  monuments,    de  la   France 
pour  ses  sites,  du  sport  pour  les  athlètes  qu'il 
modèle.   L'esthétique    de  la    langue  française  le 
passionne  au  même  titre.  Il  s'est  érigé  le  gardien 
sacré  de  sa  tradition,  le  chevalier  pointilleux  de 
sa  syntaxe.  Et,  comme  tout  bon  grammairien,  à 
la  règle  il  ajoute  l'exemple.  Il  s'interdit  rigoureu- 
sement ces  innovations,  ces  tours  ramassés  ou 
aventurés   qui  font  souvent  l'éclat  et  la  flamme 
de  certains  maîtres.  Mais  si  son  style  perd  un  peu 
à  ces  abstinences,  il  se  rattrape  largement  par  la 
pureté,  l'élégance,  le  parfum  d'art  qui  l'imprègne. 
Son  dernier  roman,  la  Cour,  part  d'une  obser- 
vation juste.  Tous  les  initiés  ont  remarqué  que, 
dans  un  commandement  de  quelque  importance, 
le  général  ne  tardait  pas  à  prendre  l'aspect  d'un 
souverain  dont  l'Etat-Major  formerait  la  cour.  Il 
s'agit  ici  d'une  Cour  presque  impériale,  du  Grand 
Quartier  lui-même.  De  cette  puissante  ruche,  où 
le  labeur  le  disputait  parfois  à  l'intrigue,  M.  Bou- 
lenger ne  dévoile  qu'une  alvéole,   de  cet  orga- 
nisme qu'un  bureau  et  son  personnel.  Mais  à  Ver- 
sailles le  moindre  réduit  ne  répétait-il  pas  tous 
les  échos  de  la  chambre  royale  et  les  titulaires 
des    plus  humbles  charges    n'étaient-ils   pas  la 
vivante  image  des  grandes  ou  des  petites  entrées? 
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La  finesse  de  M.  Boulenger  trouve  dans  cet  album 
de  la  Cour  le  plus  heureux  emploi.  Ce  sont  moins 
des  caricatures  que  des  portraits  narquois, 
par  un  œil  qui  suit,  en  voyant  bien,  rester  cour- 
tois El  dans  l'intervalle  des  silhouettes,  vous  ne 
vou-  étonnerez  pas  de  rencontrer  des  paysages 
de  Chantilly,  par  tout  saisons,  par  tous  les 

temps,   à  toutes  les  heures^    Car    un   roman    de 
M.  Boulenger  qui  n'aurait   pas  le  pays  de  Sylvie 
pour  théâtre  ferait  une  sort1  de  scandale.  De  ce 
pays  charmant,  il  s'est  intronisé  le  borde  [termi- 
nent, tel  Ossian  des  p  lliqti  is.    Pas  un  livre 
où  il  ne  le  chante,  où  il  ne  développe  avec  ten- 
dresse l'admirable  et  su  ■cineLe  définition  qu'en  B 
tracée  Mme  Deflbordfes-Vahnore  :  «  C'est  le  n 
lange  pompeux  et  doux  de  l'art  el  de  la  mal 
Quant  au    h          lu  roman,   Philippe    .V 
rivain  diplomatique  de  marque,  il  esl  très  vivant, 
d'u           in  curieux.  Riais  la  notion  qu'<  le 

:;   earai-lère    est     ptutÔt     llotlanle.    Tantôt    il 

pardonne   à  sa   femme   coupable,    p  l<i 

Complice  est   un  oflicier,  le  lieutenant   BfCUX,   0S 

ir  le  (Vont.  Comble  de  l'Union  3 
Tantôt  il  exi  Urne  Nicole  ;  ■' 

inten  ède   près  du    génér  il    B 
amant,    poar    le    faire  entrer,    lui,  Phil 
md  Quartier.   Comble  de  l'arrn  i  îiûe  !    I 

•;ii;.m  .\ ec  le  lieoten  tnt  pow  a 
mi  a  dehors,  non    le  iut  le 

d'asBomm  )r  son  con  jurr  ml .  < 
lion  d  -ont,  au 
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traités  avec  une  émotion  et  une  vigueur  qui  les 
classent  parmi  les  meilleures  pages  de  l'auteur. 
Et  il  va  de  soi  que,  chemin  faisant,  M.  Boulenger 
s'efforce  de  justifier,  d'expliquer  son  personnage. 
Or  ce  sont  précisément  ces  explications  qui  nous 
troublent.  Présenté,  tel  quel,  sans  commentaires, 
à  la  façon  naturaliste,  Philippe,  avec  ses  intermit- 
tences de  délicatesse  et  de  cynisme,  pouvait  four- 
nir un  type  incohérent,  monstrueux  peut-être, 
mais  devant  lequel  nous  n'avions  qu'à  nous  in- 
cliner. Ou  bien,  traité  à  la  manière  d'un  Dickens, 
d'un  Alphonse  Daudet,  d'un  Mirbeau,  c'était  un 
personnage  tournant  au  comique.  Tandis  que  les 
plaidoyers  de  l'auteur  en  sa  faveur  nous  décon- 
certent. Le  pessimisme  de  M.  Boulenger  irait-il 
jusqu'à  prendre  pour  un  être  normal  ce  carac- 
tère désordonné?  Il  se  pourrait  bien  que  notre 
hésitation  ne  fût  qu'un  reflet  de  la  sienne. 

Maintenant,  pourquoi,  me  direz-vous,  toutes 
ces  analyses  si  en  dehors  de  nos  usages?  N'y 
voyez,  de  grâce,  aucun  empiétement  sur  les  excel- 
lentes notices  qui  ouvrent  et  ferment  cette  Revue. 
Loin  de  ma  pensée  l'idée  de  tirer  à  moi  la  «  cou- 
verture ».  Je  n'avais  comme  but  que  l'illustra- 
tion de  ma  thèse. 

Voilà  trois  de  nos  meilleurs  romanciers.  Voilà 
trois  de  leurs  plus  plaisants  ouvrages.  Essayez 
d'en  extraire  la  moindre  donnée  générale  sur 
le  roman  du  jour,  ses  procédés,  son  évolution, 
vous  en  serez  pour  votre  peine.  Et  si  l'expé- 
rience vous  amuse,  vous  pourrez  la  recommencer. 
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Dans   toutes  les  sections   du  roman,  à  tous  les 
âges,  à  tous  les  degrés,  je  vous  promets  résultat 

pareil. 

•:■■ 

Du  coté  théâtre,  la  place  me  manque  pour  vous 
parler   comme  je    souhaiterais    de    la    nouvelle 
comédie  de  M.  Edmond  Sée,  Une  Saison  <fa 
et  je  suis  forcé  d'ajourner. 

Dès  maintenant,  je    tiens   cependant    à   vous 
mentionner  cette  pièce  qui,  malgré  des  défaut-. 
mieux  <[iie  des  qualités  :   de  la  qualité.   Elle  est 
d'un   écrivain.   Elle  tient   à    la   Littérature.    I. 
pièces  répo  riant  à  ce  signalement  >nt  Fait 

rare-  «It-iaU  quatre  ans  h,  lorsque  l'une  d'elles 
paraît  à  la  scène,  c'esl  un  devoir  de  la  salu 
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Nous  sommes  en  pleine  période  de  distributions 
de  prix  pour  adultes. 

Mais  à  tout  seigneur  tout  honneur.  Place 
d'abord  au  laurier  civique.  Par  un  miracle  singu- 
lier, le  plus  amer  et  le  plus  cinglant  des  polé- 
mistes actuels,  j'ai  nommé  M.  Clemenceau,  vient 
de  ressusciter,  en  sa  faveur,  un  genre  littéraire 
assez  délaissé  :  l'éloge.  C'est  un  genre  forcément 
un  peu  limité  puisqu'il  exige  qu'on  glisse  sur  les 
défectuosités  du  modèle  pour  n'en  célébrer  que 
les  beautés.  Néanmoins,  la  sincérité,  l'éloquence 
peuvent  compenser  ces  restrictions. 

Dans  les  trois  panégyriques  que  coup  sur  coup 
MM.  Georges  Lecomte,  Camille  Ducray  et  Gus- 
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tave  Gefi'roy  ont  consacres  à  M.  Clemenceau,  ce 
ne  sont  ni  cette  sincérité,  ni  cette  éloquence  qui 

manquent.  Littérairement  — car  il  ne  nous  appar- 
tient de  les  juger  qu'à  ce  point  de  vue  —  on  ne 
fera  pas  mieux.  Toutefois,  j'accorderais  volontiers 
la  palme  au  livre  de  M.  Gustave  Gefi'roy,  non 
seulement  pour  la  sûreté  et  l'abondance  de  la 
documentation,  mais  encore  parce  qu'il  gné 

d'un  ami  de  toutes  les  heures,  des  bonnes  comme 
des  mauvaises,  et  dont  La  ferveur  «lato  de  bien 

avant  l'actualité  et  le   &UCC66.  'Fout    ce  que  je    I 
profilerais  à  l'ouvrage  de  M.  Gefi'roy   —  connue 
d'ailleurs  aux  deux  autres  —  c  l'avoir 

pas  fait  plus  de  place  à  la  campagne  de  Lrois  an- 
née.--   que    mena    M.    (  Jeincnccaii    dans    /'// 

.  Pour  la  verve  et  l'àpreté,  le   polémi 
atteignit  dans  ces  pages  le  summum  de  Ba  fora 
El   malgré  I  a  blessures  que  leur  rappel   eût  pu 
raviver,   ces    morceaux    mémorables    méritaient 

mieux  qu'une  mention  b.\li\ 

Mais  qu'est-ce  que   le  cavalier  seul,  qu'est-oe 
qui  n  Jk  "\cr  i  de  M.  Clemenceau  aupn 

compétitions  acharnées  que  Boulevèrenl  les  auto 
prix '.'  Tout  ce  qui  d'ambitions,  d'intrigi 

et  de  contre-brigues  autour  d'un  prix  litté 

quel   >ujet   de   roman  ou  loul    au  D&oins  de   1 

nouvelli'!  Quelle  mine  a  remarques  divertissantes 
et  a  psychologie!  curieuses!  Il  faudra  qu'un  jour 
l'auteur  m  Informé  el  si  mordant  des  i  de  la 

Vie  littéraire,   M.   André    Billy,   noms  donne  ce 

roman-la.  Le  BUCCèS  eu  6Bt  aSSUPé    l'a\anee. 
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Pour  nous,  ces  secrets  de  coulisses  ne  ressor- 
tissent  pas  de  notre  rubrique.  Même  les  sachant, 
nous  n'avons  qu'à  enregistrer  et  à  apprécier  les 
résultats.  Comme  si  de  rien  n'était,  reprenons 
donc  le  palmarès.  Et  quitte  à  reparler  un  autre 
jour  des  autres  prix,  arrivons  tout  de  suite  au 
prix  Goncourt. 

C'est  aujourd'hui,  parmi  les  grands  prix  litté- 
raires, un  des  plus  faiblement  dotés.  Le  grand 
prix  Lasserre,  le  grand  prix  de  l'Académie  fran- 
çaise valent  au  lauréat  le  double.  Le  prix  Gon- 
court n'en  reste  pas  moins  le  plus  envié,  le  plus 
guetté,  et  quelquefois  le  plus  décisif  pour  la  car- 
rière d'un  écrivain.  On  s'en  occupe,  on  en  dis- 
cute, on  s'y  prépare  des  mois  à  l'avance.  En 
dehors  des  lettrés,  le  grand  public  même  s'y  in- 
téresse. Le  matin  de  l'épreuve  vous  trouverez  des 
midinettes,  des  saute- ruisseau  à  la  recherche  de 
tuyaux.  Tel  le  Derby,  dont  le  montant  est  moitié 
moindre  que  celui  du  Grand-Prix,  mais  qui  pas- 
sionne dix  fois  plus  le  monde  des  courses.  En  un 
mot,  le  prix  Goncourt  serait  comme  le  Blue  Rib- 
bon  de  la  littérature,  le  ruban  bleu  qui  vous  classe 
un  entraîneur,  je  veux  dire  un  éditeur  —  et  qui 
vous  consacre  un  crack  —  j'entends  un  auteur. 

Popularité  et  prestige  dont  les  causes  ne  sont 
pas  si  mystérieuses.  On  y  retrouve  d'abord  ce 
goût  sportif  de  la  lutte  qui  se  rencontre  chez  les 
spectateurs  de  tous  les  concours,  qu'il  s'agisse  du 
Conservatoire  ou  d'une  simple  course  en  sacs.  Et 
puis,  le  prix  Goncourt,  par  la  brusque  renommée 


LE    MIROIR    DE<    LETTRES  29 

et  les  forts  tirages  qu'il  a  conférés  à  certains  de 
ses  lauréats,  ne  fait  pas  que  stimuler  les  candida- 
tures. Il  flatte  aussi  chez  nous  notre  amour  du 
conte  de  fée',  des  aventures  optimistes,  où  du  jour 
m  lendemain,  un  coup  de  veine,  un  coup  d 
guette  vous  porte  un  homme  de  la  misère  à  la  for- 
tune, de  l'obscurité  à  la  gloire.  Enfin,  tandis  qu'à 
l'Académie  française,  les  responsabilités  du  scru- 
tin se  dispersent  enfre  quarante  juges,  dont  Li 
noms  ne  sont  pas  toujou  i  l'espi 

les  dix  arbitres  du  prix  Gon court!  tant   par  leur 
notoriété   individuelle   que    par   leur  chilTr 
îivint,  prêtent  à  une  surveillance  plus  étr         On 
sait    leurs    oeuvres,    leurs   tendances   artistique-, 
leurs  opinions.  On  peut,  su;-  e       lo»né 

'    tir  vote    respectif   ou,    faute  de    mieu 

ÏÏvcï,    l'épreuve  se    dispute    en   ;  artie 
inl  jugés  par  le  public  en 
me  tnps  qu'il  ml  les  candidats.  Va  tout 

cela  «■  a  tour  une  fièvre  d'appétits,  d'e  *p<  i 

rivalité-,    d'appréciations,   de    pronostic 
potins,  qui  fermente  des  mois  durant,  pcmr  attein- 
dre, le  jour  du  match,  aux  [dus  haut  apéra- 
tuiv 

C'esl  ainsi  que  chaque  ami  la   lin  de 

vembre,  sauf  6D    des   périndi  ut 

détache  un  grand  favori,  qui,  Bur  le 
papier,  c'e  i    i  dire  d'aprè  mérites  li 

paraît  imbattable,   liais,  fréquemment,   d'au! 

msidérations  que  le  mérite  même  interviennent 
dans  le  scrutin.  Bien  dei  pronostiqueurs,  tablant 


228  LE  MIROIR  DES  LETTRES 

donc  sur  ces  interventions,  font  choix  d'un  autre 
candidat,  outsider  de  la  dernière  heure,  pour 
battre  le  favori.  Et  il  advient  effectivement  par- 
fois que  ce  soit  l'outsider  qui  gagne,  comme  nous 
en  avons  eu  l'exemple  pour  les  deux  prix  récents. 

En  1917,  M.  Georges  Duhamel,  avec  la  Vie 
des  Martyrs,  semblait  avoir  le  prix  en  poche.  Ce 
fut  cependant  M.  Malherbe  qui  l'obtint.  En  1918, 
on  croyait  les  chances  de  M.  Pierre  Benoit  hors 
de  conteste.  On  posa  contre  lui  la  candidature  de 
M.  Duhamel  et  M.  Pierre  Benoit  fut  battu  :  telle 
est  la  glorieuse  incertitude  du  turf  littéraire  ! 

Cette  année,  du  reste,  malgré  la  classe  bril- 
lante des  deux  favoris  qui  se  partageaient  les 
honneurs  de  la  cote,  il  y  avait  inscrits  dans 
l'épreuve,  plusieurs  concurrents  de  marque  : 
M.  Alexandre  Arnoux  avec  Abisag,  sorte  de  lé- 
gende mi-pieuse,  mi-fantastique  où  un  art  très  per- 
sonnel et  très  raffiné  bride  encore  mal  une  fan- 
taisie un  peu  fougueuse  ;  M.  Jean  Giraudoux  avec 
Simon  le  Pathétique,  sorte  de  confession  à  la  fois 
sentimentale  et  intellectuelle,  livre  gonflé  de  sève 
et  de  force,  où  s'affirment  de  nouveau  les  quali- 
tés de  style  et  de  pensée  déjà  si  remarquées  dans 
l'École  des  indifférents  ;  enfin,  avec  le  Travail  in- 
vincible, M.  Pierre  Hamp,  un  des  écrivains  les 
plus  vigoureux  de  maintenant,  sur  lequel  nous 
reviendrons  un  jour. 

Pourtant,  en  fait,  la  lutte  n'exista  qu'entre 
M.  Georges  Duhamel  et  M.  Pierre  Benoit.  Et, 
puisque  l'occasion   se   présente,  qu'il  nous  soit 


y 
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permis  de  rappeler  que  nous  n'avions  pas  attendu 
jusque  maintenant  pour  vous  signaler  ces  de 
noms.  Bien  avant  leur  publication  en  volume,  la 
Revue  de  Paris  avait  attiré  votre  attention   sur 
troi-    ouvrages  :   Civilisation,  de  M.   Duhamel  ; 
Kœnigsmark,  de  M.    Pierre   Benoit  et  Rose,   de 
Mme  Jane  Cals.  Les  deux  premiers  sont  reste- 
seuls  en  tète,  pour  le  prix  Goncourt.  Le  troisièn 
recueille   en  ce   moment  le  succès   le   plus    vif. 
Trois   gagnants  sur  trois  sélections,   le   résultat 
n'est  pas  mauvais  et  nous   l'ait  espérer  qo 
lecteur-  «  nous  continueront  leur  confiance  ». 

Je  vous  ai  déjà  parlé  amplement  de  la  déli- 
cieuse Rose,  je  vous  ai  dit  déjà  quelle  belle  œu 
était  Civilisation  et  la  haute  place  <>ù  dès  à  pré- 
sent se  rangeait  M.  Georj  Duhamel  dan- 
lettres.  Plutôl  dune  que  de  qous  répéter,  causons 
de  )\.  Pierre  Benoit,  dont  je  n'ai  guère  que  men- 
tionné le  livre. 

M.  Pierre  lien». il  qui,  auparavant,  n'avait  pu- 
blié que  Diadumène,  un  volume  de  vers  aux  ->tro- 
phea  Ingénieuses  el  pleines,  quoique  d'une  recti- 
lignité  un  peu  parnassienne,  vient  d'avoir  a\ 
Kœnigsmark  des  débuts  retentissants  et  orageux. 
Le-  premiers  feui  de  la  gloire,  que  Vauvenargu 

déclare  si  doux,  ont  été  pour  lui  de>  feux  de  pelo- 

ton.  Son  roman  sortail  a  peine  des  presses,  qu'il 
était  salué  de  divers  côtés  par  des  Fusillades  nour- 
rie- comme  s'il  s'agissait  d'un  auteur  i  son  tr< 
sième  ou  quatrième  Buccès.  Les  projectiles  pre- 
naient   la  Forme    d'épithètes    désobligeantes   ou 
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d'assimilations  fâcheuses.  On  y  distinguait  des 
mots  et  des  noms  comme  roman-feuilleton,  ro- 
man-policier, Sherlock  Holmes,  Ponson  du  Ter- 
rail.  Et  M.  Paul  Souday,  remontant  même  plus 
haut,  compara  M.  Pierre  Benoit  à  Anne  Rad- 
cliffe. 

Gros  compliment  il  y  a  un  siècle,  puisque, 
comme  chacun  sait,  de  grands  auteurs  d'alors, 
tel  Shelley,  raffolaient  d'Anne  Radcliffe  et  que 
Byron  alla  même  jusqu'à  chanter  son  génie  dans 
Child  Harold. 

Mais  depuis,  la  situation  littéraire  d'Anne  Rad~ 
cliffe  a  sensiblement  baissé.  Personne  ne  la  lit. 
Son  nom  n'est  plus  employé  que  dans  une  ac- 
ception péjorative.  Et  les  œuvres  qu'on  assimile 
aux  siennes  sont  généralement  frappées  de  discré 
dit.  Or  si,  pour  le  cas  de  M.  Benoit,  l'assimila- 
tion est  acceptable  de  la  part  d'un  critique  aussi 
averti  que  M.  Paul  Souday,  qui,  au  besoin,  ne 
manquerait  pas  d'étayer  sa  comparaison  sur  des 
citations  probantes,  par  contre,  jusqu'à  ce  que  les 
preuves  aient  été  fournies,  je  crois  que  les  lec- 
teurs moyens  feront  bien  de  réserver  leur  assen- 
timent à  ce  parallèle. 

Il  équivaudrait  en  effet  à  rayer  de  la  littéra- 
ture non  seulement  M.  Pierre  Benoit,  mais  tous 
les  écrivains  célèbres  qui  ont  donné  dans  le  roman 
d'imagination,  dans  le  roman  à  base  d'histoire, 
ou  dans  le  fantastique  :  le  Balzac  de  la  Peau  de 
chagrin,  des  Contes  philosophiques,  d'Une  Téné- 
breuse   affaire;    le    Mérimée    de  certaines  nou- 
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voiles  comme  Lokis  ou  la  Vénus  dllle,  enfin,  le 
prince  du  genre,   l'auteur  du  Scarabée  <l'<>r,  de 
V Assassinat  de  la  rue  Morgue,  de  la  Lettre 
Edgar  Poe. 

Au  surplus,  ne  supposez  pas  que  si  j'évoque 
ces  maîtres,  ce  soit  pour  couvrir  de  leur  gloire 
la  jeune  réputation  de  M.  Pierre  Benoit.  .le  ne 
fais  que  répondre  à  un  nom  par  d'autres  noms, 
qui  me  paraissent,  comme  on  disait  sous  Robi 
pierre,  plus  analogues  à  la  circonstance. 

Mais  en  principe,  si  c'esl  [tour  les  lettrés  un 
devoir  de  contrôler  chez  les  écrivains  nouveaux 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  emprunté  inconsciemment 
ou  volontairement  dérobé  à  leur-  devancie 
c'est  aussi  an  travers  fréquent  que  de  vouloir  à 
tout'-  découvrir  les  traces  d  imprun 

(m  de  ces  larcins,  et,  à  chaque  début,  de  recher- 
cher qui  cela  rappelle  ou  à  quoi  cela  ressemble. 

De  ce  qu'un  romancier  nouveau  se  classe  par 

la    nature  de  SOn  talent  dan-  telle  OU    telle 

rie  du  roman  :  psychologique,  romanesque,  réa- 
liste, impressionniste,  il  n'en  résulte  pas  d 
sairemenl  qu'il  doive  tout  ou  partie  de  Bon  mérite 
prédécesseurs  dan-  le  genre.  Il  peut  môme 

arriver  que,  quoique  de  leur  famille,  il  soit  quitte 

envers  eux  de  toute  obligation.  Et  c'est,  je  crois, 
en  l'occurrence»  juste  le  cas  de  M.  Pierre  Benoit. 
Comme  poète,  il  a  visiblement  reçu  l'empreinte 
parnassienne. Gomme  romancier,  soit  spont  oi«': 
naturelle,   soit   heureuse  transmutation   de    - 
lecture-,  c'est  un  t'ait  qu'il  non-  apporte  d  ma 
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roman  quelque  chose  d'absolument  neuf  et  qui 
paraît  ne  relever  de  personne. 

Sur  les  dons  d'imagination,  de  mouvement, 
d'intérêt  qu'accuse  M.  Pierre  Benoit,  je  n'ai 
probablement  pas  grand'chose  à  apprendre  aux 
lecteurs  de  l'Atlantide  publiée  ici.  Tous  en 
auront  sûrement  subi  le  charme  et  l'emprise.  Et 
ils  goûteront  les  mêmes  plaisirs  à  la  lecture  de 
Kœnigsmark.  Mais  ces  dons  constatés,  il  reste  à 
déterminer  comment,  sans  jamais  excéder  la  lit- 
térature, ils  produisent  sur  un  public  cultivé  les 
mêmes  effets  qu'un  roman  d'aventures  sur  un 
public  populaire. 

On  alléguera  bien  l'exemple  de  Poe  et  l'action 
qu'il  exerçait  par  la  force  de  sa  logique.  L'imagi- 
nation de  M.  Pierre  Benoit  participe  assurément 
de  cette  qualité.  Cependant,  chez  lui,  la  logique  a 
quelque  chose  de  moins  tendu,  de  plus  libre  que 
chez  Poe,  moins  de  rigueur  concentrée  et  plus  de 
naturelle  aisance. 

Tandis  qu'on  se  représente  Poe  combinant  ses 
plans  avec  la  sombre  gravité  d'un  mathématicien 
dressant  une  équation,  M.  Pierre  Benoit  donne 
plutôt  l'impression  d'un  homme  qui  se  joue  des 
problèmes  qu'il  pose  et  les  résout  en  s'amusant. 

A  ses  notes  d'une  érudition  narquoisement 
pédante,  à  sa  façon  impertinente  d'appuyer  ses 
inventions  les  plus  bizarres  des  références  les 
plus  savantes,  et  des  documents  les  plus  authen- 
tiques, on  sent  chez  lui  du  pince-sans-rire.  Une 
ironie  secrète  circule  parmi  les  épisodes  les  plus 
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terrifiants  de  ses  récits.  Et  loin  de  nuire  au  ton 
de  conviction,  elle  y  ajoute  comme  une  marque 
de  flegme. 

En   outre,  l'imagination    de  M.  Pierre   Benoit 
présente  une  qualité  peu  commune  chez  les  ima- 
ginatifs   :  elle  est  réaliste.  Les  traits  et  les  accou- 
trements  des    personnages,   leurs   gestes,   leurs 
moindres  particularités  physiques,  le  décor,    I 
sites,  l'atmosphère,  tout  le  coté  matériel  du  bu, 
rendu  avec  une  précision  dont  seul  jusqu' 
le  réalisme  montrait  l'apanage.   Je  me    --'.lis  lais 
dire  qu'avant  d'écrire  Kcomg&mark  et  FAtkmth 
l'auteur    n'avait  jamais  mis  les  pieds  ni  en  Alle- 
magne, ni  aux  paj  Touareg.    Et   pourtant 
quoi  de  plus  observé,  de  plus  vivant  et  i  vécu  » 
que  cette  petite  cour  allemande  ou  ee  royaui 

d'Antinéa?  Par  un  étrange   pouvoir  l'imagination 

de  M.  Pierre  Benoil  voit  don;-  comme 
les  laide-  qu'elle  a  conçu*  i  prend  aile-même 

au  mirage  de  ce  qu'elle  invente.  Il  y  a    là  plus 
que  de  l'habileté  :  une  foi  créatrice,  une  illasi 
le  I    perception  presque  supérieures,  en  un 
à  l'observation  directe. 

Enfin,  le  bref  p  i  de  M.  Pi         Benoil 

la  poésie,  l'a  mis  en   p  d'un  -u  le   i  la 

Fois  alerte  et  riche,  abondant  en  images  heure  us 
el    en  couleurs   franche-.   Les  puristes  y   déni- 
cheront peut-être  quelques  infractions  à  la  syn- 
taxe,   des  infinitifs  ([m  chevauchent,  des 
trop  rama  M  t*  qui  dira  que  teU  nor 

comme  la   revue   ou    la    chasse    à  couj  os 


234  LE   MIROIR  DES   LETTRES 

Kœ?iigsmark,  comme  l'orage  ou  la  nécropole  dans 
l'Atlantide  ne  sont  pas  d'an  artiste? 

En  résumé,  nous  avons  là  un  des  tempéraments 
de  romancier  les  plus  originaux  et  les  plus  luxu- 
riants qui  se  soient  révélés  depuis  longtemps. 

Je  n'ignore  certes  pas  ce  qu'on  reproche  et  ce 
qu'on  reprochera  encore  maintes  fois  à  M.  Pierre 
Benoit  :  c'est  de  n'être  pas  l'inverse  de  ce  qu'il 
est  et  de  ne  pas  donner  le  contraire  de  ce  qu'il 
donne.  Kœnigsmark  n'a  sans  doute  pas  la  profon- 
deur psychologique  à' Adolphe.  V Atlantide  n'égale 
pas  comme  peinture  de  milieu  ou  de  caractères 
Madame  Bovary.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dégagent 
l'austère  émotion  qui  émane  des  livres  de 
M.  Georges  Duhamel.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'offrent 
la  sensibilité  finement  nuancée  de  M.  André  Gide. 
Mais  ces  griefs  ne  pourraient-ils  pas  se  retourner 
en  opposant  aux  mêmes  écrivains  tous  les  dons 
de  M.  Pierre  Benoit  ? 

Une  œuvre,  une  personnalité  ne  se  jugent  pas 
sur  leurs  lacunes.  Une  œuvre,  une  personnalité 
ne  valent  et  ne  comptent  que  par  leurs  qualités. 
Avec  les  siennes,  M.  Pierre  Benoit  peut  être 
tranquille.  Qu'il  les  garde  et  il  ira  loin. 

Sur  la  fin  de  sa  carrière,  ce  pauvre  Jules 
Glaretie,  que  l'Académie  a  l'autre  jour  expédié  si 
sommairement,  avait  un  peu  perdu  le  pied 
parisien  ;  et  faute  de  communion  avec  l'époque, 
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chaque  semaine,  il  ne  composait  plus  guère   sa 
Vie  à  Paris  que  de  souvenirs  nécrologiques  sur 
les  morts  illustres  du  moment.  Comme  j'en  l'ai- 
un  soir  la  remarque  à  feu  Adrien  Hébrard  : 

—  Oui,  —  fit  en  ricanant  cet  homme  si  (in...  — 
la  Mort  à  Paris  ! 

Je  ne  voudrais  pas  que  notre  rubrique  encourut 
pareille  épigramme,  mais  force  m'est  bien  cepen- 
dant de  relater  chaque  mois  les  deuils  qui 
frappent  la  confrérie  des  lettr 

Du  dernier,  je  ne  vous  dirai  que  quelques 
mots,  car  il  faudrait  toute  une  étude  pour  appré- 
cier en  ses  détails  l'œuvre  si  étendue  de  Paul 
Margueritte.  Ce  fut  un  littérateur  sinon  subtil,  du 
moins  scrupuleux,  qui  savail  composer,  conter  et 
ne  bâcla  jamais  son  écriture.  De  tant  de  vol  uni 
je  crois  qu'on  retiendra  Bes  deux  romans  de 
début,  Tous  quatre  et  Amants,  qui  avec  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse,  étaient  (l'une   psychologie 

aiguë  ;    puis,   parmi   B6S  romans   sociaux,  dan-    la 

manière  naturaliste,  les  trois  volumes  qu'il  écrivit 
ou  frère,  Victor  Margueritte,  but  1 1  guerre, 
el  où  ne  manquent  ni  ('«motion  et  ni  Bouffie. 
l'n  volume  posthume,  C  tpéran%  vient  de 

rappeler  la  mémoire  de  Louis  Godet,  qui  est   m<»rt 

bd  1914,  à  peine  âgé  de  quarante  ans,  des  Buit 
de  ses  blessures.  César  Capéran  noua  i 
bonne  humeur  le  type  d'un  bohème  traditionaliste 
et  Bes  vicissitudes  au  Quartier.  Mais  si  vous  voulez 
connaître  tout  le  talent  de   Louis  Codet,  il  faut 
lire  la  Petite  Chiquette,  un  chef-d'œuvre  d'esprit 
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et  de  cœur,  qui  n'a  pas  encore  pris  son  rang 
légitime  dans  le  roman  actuel  ;  et  son  premier 
livre  la  Rose  du  Jardin,  où  tant  de  poésie 
s'unit  à  tant  de  grâce  juvénile.  Louis  Codet 
était  député.  Que  de  fois,  j'ai  songé  à  lui  en  par- 
courant la  liste  des  parlementaires  survivants! 
C'est,  sans  que  la  Chambre  s'en  doute  peut-être, 
la  pi  as  grande  perte  qu'elle  ait  faite  durant  cette 
guerre. 

Enfin,  une  brusque  maladie  a  eu  raison  de  ce 
qu'avaient  laissé  de  forces  à  Guillaume  Apollinaire 
deux  ans  de  campagne  et  une  blessure  grave, 
suivie  de  trépanation.  Disparition  d'autant  plus 
cruelle,  qu'après  n'avoir  connu  pendant  quelques 
années  qu'une  réputation  de  cénacles,  Guillaume 
Apollinaire  commençait  justement  à  «  sortir  »,  à 
«  partir  »,'  comme  on  dit  dans  le  métier.  Un 
volume  récent  de  nouvelles  pittoresques  et  ingé- 
nieuses, le  Poète  assassiné,  s'était  fait  lire  par  le 
grand  public  et  avait,  par  choc  en  retour,  ramené 
l'attention  sur  son  premier  recueil  de  contes, 
F  Hérésiarque,  qui  ne  marquait  ni  moins  de  vie  ni 
moins  de  personnalité.  Guillaume  Apollinaire 
bénéficiait  aussi  du  bruit  qui  se  menait  autour  de 
la  peinture  cubiste  dont  il  avait  été,  dès  le  début, 
un  des  actifs  protagonistes.  Mais  le  meilleur  de 
sa  renommée,  cette  autorité  de  chef  d'école  qu'il 
avait  acquise  auprès  de  nombreux  et  jeunes  dis- 
ciples, lui  venaient  de  ses  poèmes.  Sans  doute 
noblesse  oblige,  et  pour  garder  son  empire  sur 
cette  jeunesse  avide  de  nouveau,  Apolliuaire  était 
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•parfois  contraint  à  forcer  l'excentricité.  Bien  des 
bizarreries  de  Calligrammes,  par  exemple,  l'ab- 
sence de  toute  ponctuation,  ces  poèmes  dont  les 
moN  s'ajustent  en  forme  d'objets  usuels  :  une 
gourde,  une  montre,  un  miroir,  etc.,  tout  en 
ondant  à  son  goût  naturel  de  défi,  n'étaient 
pas  sans  arrière-pensée  de  concessions  à 
clientèle. 

A  ces  détails  typographiques  près,  les  deux 
volumes  de  poésie  d'Apollinaire,  Alcools  et  Calli- 
grammes, n'en  constituent  pas  moins  des  recueils 
où  il  y  a  à  lire.  On  les  a  discutée,  clpçanés.  On 
leur  a  reproché  «les  imitations,  un  bariolage 
d'emprunts  divers.  Ils  attestent  pourtant  un 
po<  ;icère  et    ému,    «I»1-    dons   de    vision 

d'il  .  une  l'ai!1  souvenl   élégante.   Dans 

cert  rrnes  pages  A'Alcoais  et  dans  maints  endroits 
de  CalKgran  on  rencontre  même   u 

bilitéj    une  ten  11  une    inélan  • 

(jni  Font  songer  à  Tristan  Corbière,  an  Tristan 
Cori  ière  qu'aurait  boule  c\   mûri    '  ad 

cataclysme  de  la  guerre.  En  un  mot,  le  cubisi 
d'Apollinaire  donnait  des  signes d1  it. 

si    à    la   fongU  i    38    pâleUT  et 

modération  croissantes   n'auraient  p 
tenants  de  l'école. 

Mais,   me  demanderez-vouSj  qu'est-ce  auju 
(\wc  [a  littérature  cubiste?  Qu'est  eeqwleeubisme 
littéraire?  Question  qu'on  m'a  bien  des  Fais  p 
car  ha  cubisme,  tan  lis  qu'il  agite  le  m  h,! 
poète  ,  ae  met  à  intriguer  le  monde  des  -i!- 
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La  réponse  n'est  pas  facile  et  réclame  plus  d'un 
commentaire. 

Devant  une  école  nouvelle,  si  abstruse  ou  si 
extravagante  qu'elle  semble,  la  plus  grande  cir- 
conspection s'impose.  Les  railleries,  les  hausse- 
ments d'épaule,  quoique  instinctifs,  ne  sont  pas 
de  tout  repos.   On   se  rappelle   qu'ils  formèrent 
souvent  le  premier  accueil  à  quantité  d'ouvrages 
qui  devaient  plus  tard  se  classer  chefs-d'œuvre. 
Un  snobisme  obédient  et  qui  encaisse  aveuglé- 
ment par  principe  les  plus  folles  nouveautés,  ne 
promet  pas  plus  de  sécurité.  Tant  d'invendus  et 
tant  de   croûtes  restées   pour  compte  nous  ont 
appris  ses  inconvénients.  Il  s'agit  donc  de  n'être 
ni  hostile,  ni  dupe.  Or,  sous  ce  dernier  rapport,  on 
s'explique  que  les  cubistes  inspirent  des  craintes. 
L'étrangeté  de  leurs  écrits,  leur  obscurité,  leurs 
innovations    typographiques     évoquent    d'abord 
l'idée  de  fumisterie. 

A  ce  soupçon,  Guillaume  Apollinaire  a  d'avance 
opposé  la  réplique  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mystification 
collective.  » 

Objection  admissible,  quoique  avec  des  réserves. 
La  source  la  plus  pure  peut  se  contaminer  en 
cours  de  route.  La  plus  parfaite  sincérité  origi- 
nelle peut  ensuite  tourner  en  calcul  visant  le 
succès. 

Écartons  néanmoins  toute  suspiscion  d'artifice, 
et,  la  bonne  foi  absolue  des  cubistes  reconnue, 
essayons  de  discerner  leurs  doctrines  ou  leurs 
aspirations. 
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C'est  une  tâche  d'autant  moins   facile  que   la 
plupart   d'entre  eux  ont  échoué  à  nous  les  «lire. 
Les  pages  qu'ils  y  ont  consacrées  sont  confus 
Le  dialecte  philosophique  usuel  leur  semble  peu 
familier.  Ils  en  emploient  les  termes  dans  wn  s 
arbitraire  et  adopté  d'eux  seuls.  Il  en  résul 

eloppcments    aussi    contradictoires  en    1er 
paragraphes  qu'hermétiques  en  leurs  conclu 

•  les  règles  de  leur  esthétique  ils  ne  paraissent 
plus    d'accord.    Guillaume    Apollinaire  veut 
que  la  poésie  a  par   surprime.  M.  Max   Jacob 

rep  ce  procédé  comme  grossier  et  y  préfè 

la  «  situation  »  sans  bien  élucider  ee  qu'il  appelle 
un  poème  situé. 

Mieux    vaut    donc    chercher   à    déterminer   Le 
cubisme  par  uns  m»>\  .  an  ea  la 

•  1    inition  tant  ■■'■  [ui  sure 

que  de  ce  qui  ressort  à  i  >ui 

bien  m  pourrait  la  définir  ,  un 

tion  du  symbolisme. 

Je  me  souviens  d'\[\\  >  chronique  de  M.  Maurice 
Bar  lions    que   fit   Paris  au 

r,   voici   quelques   année  .   '     tail   Lntii 

île  boulangistei  et  M.  Barrés  y  démontrait  que 

acclamation  \  en  Fa/t  lur  du  tsar  a1  I    que 

l'écho  de  celles  qui  avaient  salué  le  général  Boa 
lang 

De  môme,   en   lit!  îrature,  il  j  a  eu 

sinon  une  buh  bol  i  s  te,  «lu  moins   u.i  clan 

nt>  0  lis  te,   eu  insurrection   0  ou  latei 

tire   les  règle  ;iell  >s  qu  ml  la 
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poésie,  une  tendance  symboliste  obstinée  vers 
une  poésie  plus  libre,  plus  pénétrante,  et  aux 
horizons  plus  vastes  que  ne  le  permettait  la  pro- 
sodie d'usage. 

Ecoutez  là-dessus,  dès  1846,  Baudelaire  : 
«  M.  Victor  Hugo,  dont  je  ne  veux  certainement 
pas  diminuer  la  noblesse  et  la  majesté,  est  un 
ouvrier  beaucoup  plus  adroit  qu'inventif,  un  tra- 
vailleur bien  plus  correct  que  créateur.  Delacroix 
est  quelquefois  maladroit,  mais  essentiellement 
créateur,  M.  Victor  Hugo  laisse  voir  dans  tous 
ses  tableaux,  lyriques  ou  dramatiques,  un  sys- 
tème d'alignement  et  de  contrastes  uniformes. 
L'excentricité  elle-même  prend  chez  lui  des  formes 
symétriques.  Il  possède  à  fond  et  emploie  froide- 
ment tous  les  tons  de  la  rime,  toutes  les  res- 
sources de  l'antithèse,  toutes  les  tricheries  de 
l'apposition.  »  Et  dix  ans  plus  tard,  Baudelaire 
écrira  :  «  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poète 
sculptural,  mais  qui  a  l'œil  fermé  à  la  spiritua- 
lité. » 

Vous  trouvez  là  en  germe  tous  les  griefs,  tout 
le  programme  d'opposition  que  vers  1889  allait 
développer  le  symbolisme.  Mais  lorsque  le  sym- 
bolisme se  disperse,  les  uns  ayant  renoncé,  les 
autres  s'étant  ralliés  à  la  poésie  courante,  les 
mêmes  tendances  persistent  sourdement  et  se 
perpétuent.  L'école  unanîmiste  se  les  approprie 
en  partie.  Dans  leurs  Notes  sur  la  technique 
poétique,  MM.  Georges  Duhamel  et  Charles  Vil- 
drac  ne  cessent  d'élever  les  mêmes  protestations 
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contre  le  factice  où  la  prosodie  officielle  empri- 
sonne la  poésie.  «  Tout  en  reconnaissant,  écri- 
vent-ils, que  dans  cette  geôle  sont  nés  des  chefs- 
d'œuvre  incomparables,  nous  ne  mesurons  pas 
sans  étonnement  le  trou  de  souris  par  où  un 
Baudelaire  dut  passer  avec  ses  ailes...  »  Et  le 
cubisme  ne  fera  que  reprendre  plus  violemment 
cette  campagne  de  libération, 

Voilà  pour  la  forme.  Quant  au  fond,  li<ez 
lignes  qui  me  semblent  assez  bien  résumer  les 
vœux  des  nouveaux  poètes  :  i  II  y  a  une  certaine 
pointe  de  pensée  qu'il  est  impossible  de  rendre 
par  des  mots,  du  moins  en  conservant  quelque 
air  du  discours  vulgaire.  La  plupart  prennent 
alors  le  parti  de  supprimer  cela.  D'autres  >n- 

traire,  prennent  leur  parti,  mais  alors  leur  style 
est  étrange  et  leur  pensée  si  poussée  qu'elle 
semble  n'être  que  pour  eux.  C'est  alors  Jean- 
Paul  et  llaminann,  preuves  frappantes  de  l'insuf- 
fisance du  langage  humain;  car  ces  boum 
parient  pas.  (Ce  n'est  pas  moi  qui  souligne.)  Il  y 
a  pareillement  de  certaines  impressions  poétiquesi 
sensibles,  à  certains  tours  Indicibles  qu'on  ne 
peut  exprimer  directement...  D'autres  prennent 
le  bon  parti  et  expriment  la  chose  Indirectement 
par  un  tour  de  poésie,  un  ton  Benti  qui  n'aborde 
pas  de  front  la  touche  susdite,  mais  qui  la  peint 
par  côté.  Cela  revient  au  principe  de  symbole  ou 
d'interprétation.  Telle  scène]  est  significative  de 
telle  chose,  quoique  concrètement  cette  chose  n'y 
■-oit  pas.  Par  exemple,  dans  tel  tableau  il  y  ■    lo 
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personnage  A.  B.  G.,  mais  le  tendre  on  le  terrible 
n'y  est  pas  nommément.  Il  y  est  signifié.  »  Et 
encore  :  «  Le  poète  ne  peut  exprimer  que  la 
plus  petite  partie  de  lui-même.  Le  plus  précieux, 
l'intraduisible,  l'inexprimable,  la  fine  touche  de 
sentiment,  le  vif  acumen  qui  n'a  pas  de  nom, 
tout  cela  est  là,  caché.  C'est  ce  qui  fait  le  déses- 
poir du  poète.  Car  c'est  un  besoin  pour  lui  de 
s'exprimer  au  dehors,  et  ceci  n'est  pas  un  petit 
amour-propre.  » 

Vous  désirez  peut-être  savoir  le  nom  de  ce 
jeune  cubiste  au  style  un  peu  empêtré,  mais  aux 
ambitions  si  nettes.  Je  ne  vous  en  ferai  pas  mys- 
tère. Il  s'appelle  Ernest  Renan,  et  vous  retrouverez 
les  lignes  ci-dessus  à  la  date  de  1843,  dans  ses 
Cahiers  de  Jeunesse. 

Ni  Guillaume  Apollinaire,  ni  M.  Max  Jacob, 
n'ont  aussi  bien  décrit  les  aspirations  du  cubisme, 
ses  efforts  pour  récréer  la  nature  au  lieu  de  la 
copier,  pour  rendre  l'intraduisible  qu'elle  sème 
en  nous  et  pour  interpréter  cet  indicible  par  des 
formules  symboliques  ou  représentatives  plutôt 
qu'expresses. 

Ajoutez-y  l'influence  indéniable  d'Arthur  Rim- 
baud, de  sa  fougue  éperdue  et  mystique,  de  son 
élocution  chargée  d'orage,  de  «  sa  voix  profonde 
et  terrible  »,  comme  a  dit  M.  Duhamel,  je  crois- 
que  vous  possédez  ainsi  au  complet  tous  les  élé- 
ment-; qui  présidèrent  à  la  naissance  du  cubisme 
et  servirent  son  expansion. 

Reste  à  examiner  les  réalisations.  Mais  ici  je 
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vous  engage  à  vous  munir  de  temps  et  de  patience, 
car  les  variétés  du  cubisme  sont  infinies  et  on  en 
compte  presque  autant  que  de  cubistes. 

A  titre  d'échantillons,  faute  de  pouvoir  les  étu- 
dier tous,  passons-en  en  revue  quelques-uns. 

Le  plus  réservé,  le  plus  accessible  me  paraît 
être  M.  Pierre  Reverdy.  Il  pratique  quelquefois 
le  vers  libre  mais  affectionne  de  préférence  le 
poème  en  prose.  Il  aime  à  exprimer  les  impres- 
sions de  froid,  d'isolement,  de  phobie  vague. 
Mélancolique,  frileux,  endolori,  il  figurerait 
comme  l'élégiaque  de  l'école.  Voici  un  de  ses 
plus  gracieux  poèmes  en  prose  : 

«  Au  milieu  de  cet  attroupement,  il  y  a,  a 
un  enfant  qui  danse,  un  homme  qui  soulève  des 
poids.  Ses  bras  tatoués  de  bleu  prennenl  le  ciel  à 
témoins  de  leur  force  inutile.  L'enfantdanse  léger, 
dans  un  maillot  trop  grand  ;  plus  léger  que  les 
boules  où  il  se  lient  en  équilibre.  El  quand  il  tend 
son  escarcelle,  personne  ne  donne.  Personne  ne 
donne  de  peur  de  la  remplir  d'un  poids  trop  lourd* 
Jl  est  si  maigre.      Poèmes  en  />>-<><. 

Voulez-vous  quelque  chose  de  plus  cubiste? 
M.  Reverdy  Intitule  ces  poèmes  des<  \  a  ri  s. 

«  Le  rhum  est  excel- 
lent la  pipe  est  a- 
mriv  et  tes  étoiles 
qui  tombent  d< 
cheveux  B'envolent 
«lans  la  cheminée.  * 

Quelque*  \         *.) 
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C'est  comme  cela.  Rien  à  dire  ni  pour  ni  contre. 
Vous  vous  sentirez  peut-être  plus  ému  par 
l'aimable  poème  qui  suit  : 

Je  ne  peux  plus  retrouver  ton  visage 

Où  te  caches-tu 

La  maison  s'est  évanouie  parmi  les  nuages 

Et  tu  as  quitté  la  petite  fenêtre 

Où  tu  ^n'apparaissais 

Reviens  que  vais-je  devenir 

Tu  me  laisses  seul  et  j'ai  peur 


Allons  les  beaux  jours  sont  passés 

Les  longues  nuits  qui  sont  si  brèves 

Quand  on  s'endort  entrelacés 

Je  me  réveille  au  son  lugubre  et  sourd 

D'une  voix  qui  n'est  pas  humaine 

Il  faut  marcher  et  je  traîne 

Au  son  lugubre  du  tambour 

De  loin  je  revois  ton  visage 
Mais  je  ne  l'ai  pas  retrouvé 
Disparaissant  à  mon  passage 
De  la  fenêtre  refermée 
Nous  ne  marcherons  plus  ensemble. 

[La  Lucarne  ovale.) 


D'après  ces  vers,  si  Ton  songe  que  Mallarmé 
ne  contente  plus  les  purs  cubistes  qui  le  trouvent 
«  un  peu  guirlande  de  Julie  »,  le  cas  de  M.  Re- 
verdy semble  grave.  Il  est  clair,  il  est  touchant,  il 
rime  presque.  Cubiquement  parlant,  il  file  un 
mauvais  coton. 

M.  Max  Jacob,  quoique  susceptible  d'émotion  et 
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de  lyrisme,  serait  plutôt  L'humoriste  du  groupe. 
Il  s'apparente  manifeste  ment  avec  Alfred  Jarry, 
bien  que  sa  fantaisie  soit  moins  direct1  et  moins 
plantureuse  que  celle  de  l'auteur  <!' Ubu  Roi.  Dan- 
le  Cornet  à  des,  son  meilleur  ouvrage,  plu 
des  poèmes  en  prose  rappellent  les  audace- 
cocasseries  du  Dr  Faustroll.  Ils  ne  sont  pas  toujours 
d'un  sens  aussi  limpide,  comme  vous  vous  en 
convaincrez  par  quelques  exemples. 

CAPITALE.    TAPIS    DE    TAB 

La  petite  aie  ls  trop  écartés,  il  faut  soigner 

cela  i\  Paris  :  plus  lard  i  H,  vulgaire.  Mais  à  Y 

tout  ts  h'-  boutiques  se  ressemblent  :  or  el  cristal  ; 
médecin  des  chapeaux  !  Médecin  des  montres!  Où  est 
1"  médecin  des  sein 

LA     MENDIANTE    DE    XAI'I 

Quand  j'habitais  Napl  >s,  ii  j   avail  à  la  p  >rt 
mon  palais  une  mendiante  a  laquelle  je  jet  i 
pièces  'le  monnaie  avant  de  monter  en  voitmee.  Un 
jour,  surpris  de  n'avoir  jamais  'I'"  retn  ffciemeots,  je 

ir  lai  la  ni  m  lian!  ■•.  I  >;•  Q  mrn B  je  regardais,   je   \  i- 

que  ce  que  j'avais  pris  pour  une  mendiante  c'était 
une  caisse  de  bois  peinte  de  \eri  .pu  contenait  de  la 
terre  rouge  et  quelques  banan  is  p  ranv 

<  !  i  .1.'  voua  laisse  le  9oin  de 

choisir. 

A\  e  M.    Biaise   Cendrars   non-  abordons    un 
cubisme  plus  ftamboyanl  et    plu-  ptgooreux.   I. 
spectacle   da  noire  déveieppeneol   industriel  l'a 
vivem  Mit  frappé  ei  Béa  inspirât  ion 
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rapprochent  de  celles  du  futurisme.  Les  trains,  les 
tramways,  les  paquebots,  les  bielles,  les  hélices 
tiennent  un  grand  rôle  dans  ses  poèmes.  La 
plupart  d'entre  eux  sont  illustrés  par  des  peintres 
cubistes,  les  uns  comme  M.  Kisling  rappelant  le 
faire  primitif  de  madame  Laurencin,  les  autres, 
comme  M.  Zarraga,  tenant  beaucoup  du  genre 
d'Alfred  Jarry  dans  ses  dessins. 

Voici  un  passage  de  Profond  aujourd'hui  qui 
vous  donnera  un  aperçu  de  la  manière  de  M.  Cen- 
drars : 

«  Affiches  extravagantes  sur  la  ville  multicolore, 
avec  la  bande  des  trains  qui  grimpent  l'avenue, 
singes  multicolores  se  tenant  par  la  queue,  et  les 
orchidées  incendiaires  des  architectures  qui 
s'écroulent  par-dessus  et  les  tuent.  Dans  l'air,  le 
cri  vierge  des  trolleys  !  La  matière  est  aussi  bien 
dressée  que  l'étalon  du  chef  indien.  Elle  obéit  au 
moindre  signe.  Pression  du  doigt.  Le  jet  de  vapeur 
fait  agir  la  bielle.  Le  fil  de  cuivre  fait  sauter  la 
patte  de  grenouille.  Tout  se,  sensibilise.  Est  à  la 
portée  des  yeux.  Où  est  l'homme?  Le  geste  des 
infusoires  est  plus  tragique  que  l'histoire  d'un 
cœur  de  femme.  La  vie  des  plantes  plus  émouvante 
qu'un  drame  policier.  Ce  carré  d'étoffe  est  à 
mettre  en  musique  et  cette  boîte  de  conserves  est 
un  poème  d'ingénuité.  Tout  s'éloigne,  se  rap- 
proche, cumule,  manque,  rit,  s'affirme  et  s'exasr 
père.  Tout  est  artificiel.  La  fureur  sexuelle  des 
usines.  La  roue  qui  tourne.  L'aile  qui  plane.  La 
voix  qui  s'en  va  au  long  d'un  fil.  » 
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Et  je  ne  vous  cite  là  qu'un  des  passages  les 
moins  exaltés  de  cet  hymne  à  la  vie  moderne. 

Mais  M.  Cendrars  sait  aussi  sacrifier  à  la  poésie 
intime  et  de  sentiment.  Témoin  cet  extrait  de  hi 
Guerre  au  Luxembourg  : 

A  Paris,  le  jour  de  la  victoire  quand  les  soldats 

reviendront 
Tout  le  monde  voudra  les  voir 
Le   soleil    ouvrira   de    bonne  heure   comme   un 

marchand  de  nougat  un  jour  de  fête. 
II  fera  printemps  <Iu  côté  du  Bois  de  Boulogne  <»u 

<lu  enté  de  Meudon. 
Toutes  les  automobiles  seront  parfumées  et 

pauvres  chevaux  mangeront  <l<\s  Qeurs. 
On  fera  cercle  autour  de  L'opérateur  du  cinéma 

(|iù  mieux  qu'un  cortège  de  serpents  engloutira 

le  c  >rtège  historique. 
Dans  L'après  midi,  les  blessés  accrocheront  Leurs 

médailles  à  L'Arc  de  Triomphe  et  rentreront  à 

la  maison  sans  boiter. 
Puis  1».'  soir,  la  place  de  L'Étoile  montera  au  ciel. 

Vous  voyez  que  les  cubistes  Les  plu-  ortho  loxea 
ne  répugnent  pas  aux  jolies  idées. 

Enfin,  avec  .M.  Jean  Cocteau,  n<»u^  parvenons  i 
L'extrême  gauche  «In  cubisme.  Cependant,  M.  I  !o 

teau  ne  lui  pas  un  des  premiers  adepte-  de  ! 

et  l'on   peut    môme   dire  qu'il    y    est   venu  de  loin . 

Sous  le  charmanl    et    fringant   poète   du  Prtti 

Bfivoh  et   de  la  Danse  <!>■  S, )ph < ><■/>■  qui  eût  deviné 

le  i  fauve  i  d'à  présent?  Des  aune.--  de  réflexions, 
une  conscience  plus  exigeante  de  ses  devoir-  de 
poète,  une  volonté  fervente  de  s'élever  i  du  plu- 
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beau  et  du  plus  fort,  ont  amené  peu  à  peu  son 
évolution.  Il  est  permis  de  sourire  des  conversions 
qui  s'orientent  vers  le  succès  facile.  Mais  celles 
qui  vont  au  difficile  ont  droit,  je  ne  dirai  pas  au 
respect,  ce  qui  est  un  bien  gros  mot,  —  du 
moins  à  la  sympathie. 

Le  cubisme  de  M.  Jean  Cocteau,  comme  vous 
constaterez  dans  la  préface  de  son  nouvel  ouvrage, 
le  Cap  de  Bonne-Espérance >  n'a  pour  but  que  la 
couleur  et  le  lyrisme.  Il  tend  à  l'ordre,  à  une 
architecture  interne  que  règlent  à  la  fois  la  dis- 
position verbale  des  vocables  et  leur  disposition 
typographique.  Certaines  pages  regorgent  donc 
de  vers,  d'autres  toutes  blanches  n'en  contiennent 
qu'un  seul.  Ce  qui  rend  les  citations  malaisées, 
sans  trahir  l'intention  de  l'auteur. 

Le  poème  dédié  à  Garros  nous  représente  le 
poète  sous  les  espèces  d'un  aviateur  s'arrachant 
au  sol,  prenant  son  vol  vers  l'au-delà  et  finale- 
ment retombant  à  la  terre  qui  l'attire.  Symbole 
émouvant  et  concevable. 

Une  ardeur  continue  anime  ces  vers  de  taille-^ 
inégale,  et  quelques  morceaux  comme  V Invitation 
à  la  Mort  ou  l'Enfant  prodigue  sont  d'un  rendu 
impressionnant.  Livre  qui  déconcerte  à  première 
lecture,  mais  vous  gagne  et  vous  conquiert  à  être 
refeuilleté. 

Si  nous  dressons  le  bilan  de  ces  remarques  et 
de  ces  citations,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas 
d'hésitation  sur  son  total. 

Le  cubisme  en  est  encore  à  la  période  d'essais 
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et  de  recherches.  Aecomplira-t-il  sa  voie  jusqu'au 
triomphe  ou  retombera-t-il  à  mi-chemin  comme 
le  héros  de  M.  Cocteau  et  comme  le  défunt 
symbolisme?  C'est  le  secret  de  l'histoire  littéraire 
de  demain. 

Tel  quel,  pourtant,  il  a  ce  mérite  de  ranimer 
l'éternelle  lutte  de  la  poésie  pour  un  essor  plus 
libre,  pour  un  champ  plus  ample,  pour  une  portée 
plus  haute.  Il  constitue  de  la  sorte  pour  les  poètes 
du  jour  un  stimulant,  un  aiguillon,  un  appel  au 
renouvellement,  et  s'il  ne  réussit  pas  dan-  ce  <[ii'il 
ambitionne,  il  aura  servi  par  ce  qu'il  réveille. 

Quant  aux  cubistes  eux-mêmes,  plus  ou  moins 
doués  qu'ils  soient,    tous,    vous  en  conviendr 
sont  des  artistes,  dv>  poètes.  Traiter  en  malt] 

3  débutants  eût  été  absurde.  Mais  I 

COUpable. 

I  iler.   El  cela  reste  des 

geu         livre. 
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Quelques  autres  prix  littéraires.  —  Le  silence  de  M.  Ana- 
tole France.  —  Petit  Pierre.  —  Liquidation  de  la  poésie 
de  guerre.  —  L'Impossible  rêve,  de  Mme  Pellerin  et 
M.  Bollery.  —  Charles  Guérin  et  les  «  grands  »  poètes. 
—  Victor  Hugo  et  ses  amours.  —  Pasteur,  de  M.  Sacha 
Guitry. 


43  février  4919. 

Pour  commencer,  un  coup  d'œil  encore  au 
palmarès  des  divers  prix  littéraires  distribués  en 
fin  d'année. 

La  grande  bourse  de  voyage  est  échue  h  En  sui- 
vant la  flamme,  de  M.  Francisque  Parn.  Comme 
presque  tous  les  livres  de  guerre  où  le  mot 
«  flamme  »  s'inscrit  dans  le  titre,  le  volume  de 
M.  Parn  témoigne  du  patriotisme  le  plus  véhé- 
ment et  nous  décrit  la  conversion  d'un  pacifiste, 
quelque  peu  anarchiste,  aux  sentiments  belli- 
queux et  traditionnels.  Les  épisodes  émouvants, 
le  ton  simple  et  ferme  sont  certes  dignes  du  dépla- 
cement qu'on  offre  à  l'auteur. 
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Le  grand  prix  Lasserre  (dix  mille  fra 
décerné   au    Corneille    de  M.  Auguste   D  irchaÎH, 
apr  dques  tours   de  scrutin   où  avait  figuré 

M.  Georges   Duhamel.    Pour   l'attribution    d'une 
récompense    littéraire,     La    commission    du   prix 
Te  compte  des  éléments  plutôt  hétéroclites  : 
^  côté  d'une   minorité    de   littérateur-,    des  fonc- 
tionnaires, dos  professeurs  et  même  d<">  d'éput 
On  conçoit  qu'entre  des  juges  si  dissemblables  et 
fois  d'une   compétent*    relative,    l'accord   ne 
1  pas  toujours  aisé.  Cette  fois,  il  B'est  fait  -ur 
un  bon  livn'.  Le    ;  M.    A 

dn  résum         >c    beaucoup   d'agrément  et 
mouvement  tout  ce  <ju\  réuni  sur Tàuteui  du  ( 
:  œuvr  i  Y  i  cornélienne.  Ce  n 

i  froid  ouvra]  i        laire.  (  !'  »st  le  livre  d'un 
épris   d'un  autre  poète.    Il   no 

neille  '    fruit,  ei  i  le 

vous     imble  an  peu  n'oubliea  pa 

igmenté. 

Enfin  la  I  el  Fetnini  n\  cordia- 

neut   unies   pour   couronner   l  r,   de 

M.    Henri   Bachelin.    L'auteur    nous    avait   d 
donné    des    livres    d1  me 

Mette  t<i  Jotie  ou  \r  l>'  ha         ,  Tout 

en  marquant  II1-  mômes  dons  d'observation  et  de 
relief,  le  Serviteur  forme  un  roman  plus   profond 
et  plus  large.  Le  style  aussi  d  gagné  en  limpidi 
en  simplicité  et  se  montre  dépouillé  de  toutes 

oueriea  d'images  en  de  rhétorique.  Mal- 
[uelques    len  c  i    r  icit   d'un   bon 
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retournant  à  la  vie  rustique,  ressaisi  par  la  tra- 
dition ancestrale,  repris  par  les  sites,  les  humbles 
besognes,  les  croyances  où  vécurent  ses  aïeux, 
dépasse  de  beaucoup  la  moyenne  des  romans 
champêtres  d'usage. 

Parmi  les  accessits,  je  signalerai  :  les  Silences 
du  colonel  Bramblè,  de  M.  André  Mauroy.  C'est  un 
fort  joli  recueil,  plein  de  finesse,  et  souvent,  dans 
les  passages  en  prose,  plein  de  poésie.  Le  dia- 
logue s'y  ressent  un  peu  trop  de  la  fréquentation 
de  Voltaire  et  de  M.  Anatole  France.  Mais  l'ironie 
en  est  d'une  qualité  charmante  et  l'ensemble  offre 
une  lecture  des  plus  plaisantes. 

Le  Singe  et  so?i  Violon,  de  Mme  Lucie-Paul 
Margueritte,  était-il  au  nombre  des  candidats  ?  Je 
crois.  Je  ne  suis  pas  sûr.  On  s'y  perd,  dans  cette 
multitude.  11  aurait,  en  tout  cas,  mérité  des  voix. 
Cette  aventure  d'une  gentille  femme  mariée  avec 
un  vilain  monsieur,  c'est  comme  sujet,  comme 
intrigue,  une  toute  petite  chose.  Seulement,  les 
détails,  l'émotion,  la  franchise,  la  grâce,  en  font 
un  des  meilleurs  livres,  peut-être  même  le  meil- 
leur livre  de  l'auteur. 

Et  si  j'ai  oublié  d'autres  lauréats,  qu'ils  accu- 
sent ma  mémoire  mais  non  mon  bon  vouloir.  Ils 
finissent  par  être  tant  ! 

*  * 

Depuis  plusieurs  années,  c'est  toujours  un  évé- 
nement   littéraire    qu'un    volume    nouveau     de 
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M.  Anatole  France.  Mais  la  publication  du  Petit 
Pierre  emprunte  aux  circonstances  un  relief  par- 
ticulier, puisqu'elle  nous  apporte  le  premier 
livre  que  nous  ait  donné  l'illustre  auteur  depui- 
quatre  ans. 

Ce  sera  dans  l'histoire  littéraire,  et  même  dans 
l'histoire  tout  court,  un  des  traits  frappants  de  la 
guerre,  que  ce  long  silence  de  M.  Anatole  France 
durant  quatre  années  —  et  quelles  ! 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  en  France  une  sorte  de 
prince  de  la  pensée,  ayant  pour  charge  de  réfrac- 
ter d'une  façon  supérieure  les  événements  con- 
temporains. Ce  prince  de  la  pensée  jouait  un 
peu  le  rôle  «les  augures  et  des  oracles  dans  l'anti- 
quité. C'était  vers  lui  que  la  foule  se  tournait 
dan^  les  cas  extraordinaires  ou  épineux,  pour 
obtenir  un  avis  venant  de  h.iut  et  dominant  le 
commum. 

Voltaire  avait,  à  son  époque,  exercé  ce  princi- 
pal avec  le  parti  pris  et  la  fougue  qu'on  sait. 
Renan,  de  nos  jours,  avait  joui  des  mômes  pré- 
rogatives,   n'en    usant    qu'avec    la    modération 

distante  et  l'arisl OCral ique  honliomie  du  philo- 
sophe. Enfin,  M.   Anatole  France,  en  héritant  le 

sceptre  de    -ou  maître.  I    plus  rapproché  «[ne 

lui  de  la  mêlée  hum  une  et,  Bans  tomber  dan- le 
sectarisme  voltairien,  avait  montre  plus  de  fer- 
meté que  Renan,  et  plus  d'âpreté  parfois  dans  la 

pratique  de  s.»n  ministère* 

Tel  quel  c'était,  avant  la  guerre,  la  grande  intel- 
ligence de  son  temps.  Les  penseurs  profession- 
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nels  et  les  métaphysiciens  patentés  continuaient 
certes  leur  noble  industrie.  Mais  les  opinions  pré- 
pondérantes et  décisives  sur  les  choses  du  mo- 
ment, les  maximes  profondes  et  lapidaires  sur  les 
choses  de.  toujours,  c'est  de  M.  Anatole  France 
qu'on  les  attendait  —  et  qu'on  ne  cessait  de  les 
recueillir.  Gomment  alors  supposer  que,  dans 
l'affreuse  tourmente  qui  nous  assaillait,  M.France 
n'allait  pas  rester  notre  guide  moral,  notre 
phare  intellectuel,  le  maître  qui,  ainsi  que  le 
chœur  antique,  intercalerait  dans  le  fracas  du 
drame  en  cours  la  voix  de  la  sensibilité  et  de  la 
sagesse? 

Je  viens  de  vous  dire  à  ce  sujet  notre  décep- 
tion, nos  privations  et  je  voudrais,  avec  vous,  en 
chercher  les  causes. 

Une  hypothèse  d'abord  à  écarter,  c'est  que 
devant  le  plus  grand  cataclysme  de  l'histoire 
cette  intelligence  d'une  si  puissante  sonorité  ait 
été  soudain  frappée  de  paralysie  et  de  mutisme 
pour  sombrer  dans  l'indifférence  et  dans  l'atonie. 

J'ignore  si  M.  Anatole  France  a  tenu  son  car- 
net de  guerre.  Je  ne  saurais  affirmer  que,  par 
soulagement  personnel,  il  ait  écrit  une  seule 
ligne  sur  les  hostilités.  Mais  ce  qui  me  paraîtrait 
comme  à  tous  invraisemblable  et  ce  que,  comme 
tous,  je  me  refuse  à  croire,  c'est  que  devant  cela 
M.  Anatole  France  n'ait  rien  pensé.  11  y  a  là  un 
postulat  tenant  trop  de  l'évidence  pour  qu'il  con- 
vienne d'y  insister. 

Ce  postulat  une  fois  admis,  reste  à  élucider  les 
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motifs  qui  ont  déterminé  M.  France  à  garder  pour 
lui  ses  réflexions  et  à  leur  refuser,  depuis  quatre 
ans,  toute  espèce  de  publicité. 

On  citera  immédiatement  la  censure.  Et  non 
sans  une  apparence  de  raison.  Il  semble  en  effet 
que  jamais  la  pensée  n'a  connu  chez  nous  une 
oppression  pareille  à  celle  dont  on  l'a  écrasée 
depuis  quatre  ans.  Je  n'approuve  ni  n'im prouve. 
Je  constate  un  fait  de  notoriété  et  qui  dure 
encore. 

Pour  s'employer  à  cette  œuvre  d'oppression,  la 
censure  officielle  n'a  d'ailleurs  pas  été  la  seule. 
Son  exemple  a  engendré  un  peu  partout  des 
officines  de  censure  privée,  qui  sévissaient  selon 
sa  doctrine.  El  tandis  que  la  censure-mère  tail- 
lait dans  les  écrits,  ses  filiales  se  chargeaient  du 
compte  de  la  parole. 

Il  Be  peut  don.-  fort  bien  qu'un  cerveau  libre 
comme  celui  de  M.  Anatole  France  ait  préféré 
l'abstention  complète  aux  risques  de  ces  humi- 
liantes taquineries.  Mais  alors,  il  faillirait  en  con- 
clure que  ses  pensées  Intimes,  durant  ces  quatre 
ans,  ne  furent  pas  toujours  à  l'avantage  de  nos 
gouvernants.  El  comme  beaucoup  d'autr  rits 

distingués  imitèrent,  dans  le  cas,  Bon   ittitude,  il 
en  résulterait  que  si  le  silence  des  peuples  ôsl  la 
leçon  des  rois,  le  -il  >nce  de  certaines  persoju 
lité-    pourrait   bien  être    la   leçon   de  <"<x  qu'on 
nomme  l.i  République. 

Sans  doute  le  patriotisme  ardent  et  raffiné  de 
M.  Anatole  France  B'impow  aisément  le  Bacrifice 
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de  cet  effacement.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
la  note  charmante  dont  il  faisait  précéder  ici,  en 
juillet  1915,  le  premier  chapitre  du  Petit  Pierre. 
Il  s'y  excusait  avec  la  plus  émouvante  modestie 
de  donner  «  ces  pages  légères  »  dans  un  instant 
où  <(  toutes  nos  pensées  sont  dédiées  à  la  patrie  » 
et  il  conjurait  le  lecteur  d'y  entendre  surtout  «  une 
voix  d'enfant  chantant  innocemment  les  louanges 
de  la  France  »  et  «   l'amour  inné  du  sol  natal  ». 

Pourtant,  si  l'on  songe  à  l'effervescence  céré- 
brale que  devait  soulever  en  lui  le  spectacle  de 
l'immense  lutte,  on  a  peine  à  s'imaginer  que 
M.  France  ait  subi  sans  impatience  la  contrainte 
où,  par  amour  de  la  patrie,  il  s'astreignait. 

Tout  au  moins,  si  l'on  se  rappelle  le  peu  de 
vénération  que  lui  inspiraient,  avant  la  guerre, 
nos  politiciens  et  leurs  palinodies  constantes,  tout 
au  moins  est-on  en  droit  de  présumer  qu'en  son 
for  intérieur  il  ne  bénissait  qu'à  demi  les  mains 
dont  il  acceptait  le  joug,  et  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'aujourd'hui  même  il  leur  ait  donné  quitus. 

Ecoutez  plutôt  ce  passage  d'une  des  rares  allo- 
cutions —  si  ce  n'est  la  seule  de  cette  guerre  — 
qu'il  prononça  l'automne  dernier  à  la  fête  de 
Paul-Louis  Courier  : 

«  Un  gouvernement  croit  n'avoir  rien  à  craindre 
d'une  âme  si  inoffensiye  d'un  esprit  indifférent, 
ami  de  son  repos  et  qui,  dans  les  éversions  des 
républiques  et  des  empires,  pense  à  faire  sa 
partie  de  billard  et  à  lire  de  vieux  livres.  Eh  bien, 
que  les  chefs  d'Etat  ne  s'y  lient  pas.  Ils  ont  tort 
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de  mépriser  les  g<  <[>rit .   Et  ils  ne  gagn< 

rien  à  les  pousser  à  bout;    parfois  ils   y   perdent 
beaucoup.  Nous  L'alloua  voir  bientôt.  » 

Voilà  un  ((  bientôt  »  peu  rassurant  pour  plus 
d'un  de  nos  «  hommes  d'Etat  »  î  Voilà  des  quasi 
pronx  qui,  après  la    paix,  leur  feront  proba- 

blement changer  de  trottoir  lorsqu'ils  croî 
le  maître  dans  la  rue,  ou  gagner  une  autre  pièce, 
•  ils  I»;  rencontrent  dan  dons. 

Mais  la  paix   n'esl   pas  signée,  la  eon  de 

isl  -,  el    le    Petit    Pierre   y    demeure 

fidèle.  M.  France  n'a  pas  encore  repris  la  plume 

donl  il  rédigeail  l'Histoire  contempc 
11  n'a  accordé  la  parole  qu'à  l'auteur  du  Li 
mon  ami  el  de  Pierre  Nozièi 

Vous  voo  i  maint  chapitre  du 

Petit  Pierre.    Vous   lirez  dans   le   volume  maint 
autre  chapitre  non  moins  délicieux. 

Il    Pierre  esl  bien  le  cousin,  si  c  t  le 

vs  du  Livrt  d  ami  et  de   / 

Nosière,  à  moins  que  ce  ne  soil  ce  béroa  lui-mèn. 

Nous    retrouvons    en    lui    ce    type,    chei 
M.  France,  du  petit  garç         >nsible,  candide 
d'une  intelligence  si  précoce  que  déjà,  pourrait- 
on   dire,    bous   le    Petit   Pi  rrre  perçait   le  grand 
Anatole. 

Lee  m\  î         de  l'univers  constituent  une  de 
ses  grandes  préoccupations  el  l'au-delà  le  tour- 
mente   presque    comme    une   grande  personne, 
presque   comme  un   poète.    Il    édifie,   pou  ■ 
personnel,  des  métaphysiques  de  carton 
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des  cosmogonies  en  papier  peint  qui,  grâce  à 
Fauteur,  sans  perdre  de  leur  comique  enfantin, 
ne  paraissent  pas  sensiblement  inférieures  à  bien 
des  systèmes  célèbres.  Enfin,  pour  le  goût  de 
l'ésotérique,  il  n'en  craint  pas.  Et  à  cet  égard, 
son  enfance  rappellerait  assez  l'âge  mûr  de  Bau- 
delaire. 

Au  talent  et  à  la  puissance  du  verbe  près,  on 
verrait  très  bien  Petit  Pierre  dire  avec  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Seulement  ces  piliers  n'intimident  pas  Petit 
Pierre.  Ils  l'intriguent  plus  qu'ils  ne  l'effarent.  Et 
il  joue  avec  eux  à  cache-cache  comme  il  ferait  avec 
de  petits  amis. 

Si  riche  est  la  surabondance  intellectuelle  de 
M.  Anatole  France,  que  tous  ses  héros,  presque 
sans  exception,  y  participent.  A  M.  Bergeret  sou- 
vent il  a  prêté  des  remarques  et  des  propos  fort 
au-dessus  de  la  valeur  moyenne  d'un  humble 
professeur  de  province.  De  même  il  a  attribué  à 
son  chien  Riquet  un  sens  métaphysique  que  par- 
fois nous  lui  envierons,  et,  après  l'homme-chien, 
de  fameuse  mémoire,  il  nous  a  donné  en  lui  une 
sorte  de  chien-homme.  Les  petits  garçons  qu'il 
nous  dépeint  ne  sont  pas  plus  désavantagés  sous 
ce  rapport.  S'ils  restent  l'âge  sans  pitié  et  instinc- 
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tif,  leur  instinct  s'oriente  surtout  vers  la  rêverie 
et  la  méditation.  La  plupart  sont  déjà  d'exquis 
petits  penseurs. 

Mais  où  M.  France  se  montre  plus  strict  réa- 
liste, c'est  dans  la  galerie  de  personnages  un  peu 
vieillots,  un  peu  falots,  un  peu  poussiéreux  qui 
encadrent  les  dicts  et  gestes  de  Petit  Pierre.  C'est 
en  eux  tout  un  passé  français  qui  resurgit  avec  la 
finesse,  la  grâce  d'une  litho  de  Monnier  ou  de 
Traviès.  Quelle  sûreté  de  dessin  dans  ceseroquis! 
Quelle  délicatesse  de  coloris  dans  ces  estampes! 
Et  partout  quel  esprit  ! 

Dans  l'humour,  aucun  des  maîtres  dont  l'auteur 
se  rapproche,  ni  Swift,  ni  Sterne,  ni  Topffer,  ni 
Dickens  n'atteignent  à  cette  perfection.  Il  leur 
manquera  toujours  ce  je  Bais  bien  quoi  donl  le 
père  du  Petit  Pierre  a  doté  notre  littérature  »it  que, 
Bans  jeu  de  mots,  j'appellerais  :  I»1  tour  de  France. 


* 


La  poésie  dite  de  guerre  liquide.  L'armistice  l'a 
probablement  surprise  un    peu  comme  tout    le 
inonde.  Et  il  semble  qu'elle  ait  hâte  d'écouler  - 
volumes  avant  que  la  paix  n'ait  fail  le  silence  sur 
le  sombre  et  glorieux  passé. 

Parmi  les  poètes  de  guerre,  on  devrait  oorma- 
ement  distinguer  entre  ceux  qui  ne  furent  que 

les   spectateurs  de    la    tragédie   uiondi.il,>   et    eeu\ 

qui  y  prirent  part,  entre  les  Tyrtées  de  l'arrière  et 
les  Tyrtées  de  l'avant.  Ce  qui  ne  créerait  pas  plus 
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une  marque  désobligeante  pour  les  uns  qu'un 
indice  de  talent  pour  les  autres.  Quelques  vieux 
grognards  de  l'Empire  —  tel  le  frère  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore  —  quand  ils  voulurent  chanter 
eux-mêmes  leurs  exploits,  ne  produisirent  que 
des  vers  pitoyables,  tandis  que  les  vrais  aèdes  de 
la  Grande  Armée,  un  Béranger,  un  Victor  Hugo, 
non  seulement  ne  s'étaient  pas  mêlés  à  ses 
prouesses,  mais  n'avaient  jamais  porté  ni  fusil 
ni  sac. 

Néanmoins,  faute  de  savoir  exactement  les 
affectations  militaires  de  chacun  durant  les  hosti- 
lités, cette  féconde  distinction  risquerait  de  nous 
entraîner  à  des  erreurs.  Négligeons-la  donc  pour 
n'envisager  les  œuvres  de  nos  poètes  de  guerre 
qu'au  point  de  vue  littéraire. 

Voici  d'abord  M.  Henri  de  Régnier  avec  1914- 
1916,  un  petit  volume  qui,  par  le  format,  rappelle 
les  Chants  du  Soldat,  de  Déroulède.  Mais  il  va  de 
soi  que  si  le  patriotisme  des  deux  poètes  est  le 
même,  leur  façon  respective  de  l'exprimer  reste 
fort  différente.  Quoique  dans  ce  recueil  de  nobles 
poèmes  on  ne  rencontre  pas  toujours  l'art  subtil 
de  la  Cité  des  Eaux,  M.  de  Régnier  n'en  demeure 
pas  moins  attaché  à  sa  manière.  C'est  un  Dérou- 
lède qui  a  remplacé  le  képi  par  une  couronne  de 
roses  et  le  clairon  par  une  syrinx. 

Voici  M.  Pierre  de  Bouchaud  qui,  dans  deux 
plaquettes,  In  Memoriam  et  Hymne  à  la  Victoire, 
nous  dit  ses  douleurs  et  ses  espoirs  sur  un  mode 
correct  et  pur  qui  rappelle  Autran. 
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Voici  M.  Philippe  Donner,  avec  les Sillons  de 
Gloire,  poèmes  vigoureux,  observés,  niais  aux- 
quels je  préférais  son  volume  si  délicat  et  trop 
peu  connu  :  Notre  pain  quotidien. 

Voici  le  juvénile  et   sincère  carnet  de  guerre 
d'un  lieutenant  de  cuirassiers,   Heures  mort 
M.  Pierre  Brégeault. 

Voici  tantôt  éloquentes  et  tantôt  agressives  les 
Heures  de  guerre  de  M.  Adolphe  Aderer,  aux- 
quelles l'auteur,  à  l'exemple  de  Lamartine,  a 
adjoint  des  commentaires  en  prose  qui  les  datent 
et  les  situent  —  idée  à  suivre,  car  d'ici  peu  on 
aura  peine  à  se  retrouver  dans  toute 
d'actualité  e1  à  saisir  Les  allusions  qui  y  pul- 
lulent. 

Et  voici  Demain  chante  en  nous,  de  .M.  Roi 
Veyssié,  <»ù  passe  un  Bouffie  lyrique  dont  L'ardeur 
ne  démenl  pas  Les  promesses  du  titre. 

El  voici  M. Henri  Lavedan  et  .M.  Zamacoïs avec 
Sacrifices,  où  If  cinglant  auteur  du  Vieux 
Marcheur  et  du  Prince  cfAurec  et  Le  presti 
rimeur  des  Bouffons,  quittent  le  loue!  et  la 
marotte  pour  évoquer  en  des  scèm  iues  le 
martyre  de  Reims  et  des  Plandri 

Enfin,  voici  surtout  Les  Hymnes  de  M  J  •achim 
Gasquet,  la  première  épopée  qu'ait  suscitée  La 
guerre  et  peut-être  Le  poème  le  plus  original 
qu'elle  ait  inspiré,  Mais  la  technique  nouvelle  de 
cet  ouvrage  puissant  et  quelque  peu  escarpé,  où 
au\  audaces  de  L'école  simultanéiste  s'allie  une 
profonde  culture  classique,  l'ampleur  des  I  >s 
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et  des  tableaux  qu'il  nous  décrit,  —  tranchons  le 
mot,  son  importance  exigerait  toute  une  longue 
étude. 

Or,  pour  juger  avec  lucidité  l'œuvre  de 
M.  Gasquet,  comme  les  autres,  peut-être  ne 
sommes-nous  pas  à  distance  convenable.  Dans  la 
poésie  de  guerre  nous  ne  discernerons  bien  le 
durable  et  le  périssable  qu'avec  le  recul  du 
temps.  Aujourd'hui  —  c'est  du  moins  mon  impres- 
sion —  notre  cœur  reste  trop  imbu  du  drame 
récent  pour  que  ses  palpitations  n'altèrent  pas 
noire  jugement  sur  les  écrits  qui  nous  retracent 
tant  d'horreurs  et  tant  de  beautés.  Mieux  vaut 
attendre  que  soit  dissipé  le  brouillard  de  sang  et 
d'héroïsme  où  nous  baignons  encore.  Notre  regard 
d'ensemble  sur  la  poésie  de  guerre  n'en  sera  que 
plus  clairvoyant  et  plus  assuré. 

Donc,  pour  l'instant,  paulo  minora  legamus  et 
feuilletons  deux  jeunes  poètes  qui  ne  sont  pas  de 
guerre  et,  j'ajouterai,  pas  d'avant-garde.  Car  je 
respecte  les  nerfs  de  nos  lecteurs  et  je  préfère  les 
laisser  se  remettre  de  la  petite  secousse  que  leur 
a  causée  mon  article  sur  le  cubisme,  secousse 
assez  violente  si  je  me  réfère  aux  lettres  reçues 
soit  pour  blâmer,  soit  pour  approuver.  Croiriez- 
vous  qu'on  a  été  jusqu'à  me  dédier  un  poème 
anticubiste  de  la  dernière  violence  et  où  les 
cubistes  étaient  qualifiés  de  bolcheviks?  l'Archi- 
loque  en  cause  (M.  Ferrand  pour  le  nommer) 
avait,  il  est  vrai,  la  bonne  grâce  de  spécifier  que 
ses  iambes,  ma  foi  bien  tournés,  ne  me  visaient 
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pas.  Mais  c'est  égal,  même  épargné,  bolch  \ik 
me  semble  dur. 

Tour  revenir  à  nos  <I  0c  vous  dirai 

que  je  ne  sais  rien  d'eux  que  leurs  noms  en  tête 
de  leur  volume  :  F  Impossible  rêve.  Tout  me  porte 
à  [)  que  l'un  des  deux  collaborateurs  est  une 

dame  puisqu'elle  Bigne  Emma  Pellerin  et  L'autre 
un   porto  du    sexe   mâle   puisqu'il   signe   Joseph 
BolLery.  A  moins  que,  par  un  astucieux  artili< 
ce  ne  soit  le   contraire.    Et   vous    voyez    à    < 
doutes  combien  les  deux  autour-   me  sont  étran- 
ger 

N'allé/   cependant   pas,   sur    mon    préambule, 
vous    figurer  que  pour  n'être  ni  unaaimiste»  ni 
cubiste,  ni  simultanéiste,  Y  Impossible  rév  \  rèii 
de  L'ancienne  manière  poétique,  soit  parnassiens 
-oit  romantique.  Il  fleure  au  contraire  la  ; 
la  plu-  récente,  puisqu'on  mainte  page  il  évoque 
Chaules  < Ruéirin,  dont  il  a  du  r  tmpnunté  un 

comme  épigraphe. 

Mai-  connaissez-vous  bien  Charles  Guérin?  Ne 
pren  m  pas,  je  von-  prie,  la  question  «mi  mauvaise 

part.  Il  y   a  lanl  de   cli.innants  mes&îeJlFS   >'t    I ant 

d'aimables  dames,  t<>u-  Cérus  de  poésie  <'t  ponant 
d'extase  sur  ce   gracieux  i    chanteur  florentin  » 

que4    fui    Sam  un,  —  qui.    -i    vmi-    leur    pari 

Chantas  Guérin,  <>nt  l'air  de  tomber  des  nu 

C'est   pourtant  quelqu'un  que  Charles  Guérin, 
et ,   peut  ('tri',  avec    Jule  -  I  ne,  l<4   m  il!  air 

poète  d  '    Ba    génération.  Sei  prévu 
trébuchaienl   dans    un  symbolisme  vague,   dans 


264  LE  MIROIR   DES   LETTRES 

des  réminiscences,  sous  des  influences.  Mais  à 
partir  du  Cœur  solitaire,  un  poète  nous  est  né. 
Un  grand  poète?  J'ignore  le  sens  de  cette  épithète. 
Elle  pouvait  compter  dans  les  vieilles  rhétoriques 
où  l'ode  avait  le  pas  sur  le  sonnet,  et  l'épopée 
sur  la  pièce  légère.  Elle  a  pu  avoir  cours  aussi 
dans  des  temps  encore  proches  où  la  taille  d'un 
poète  se  mesurait  à  l'amplitude  de  ses  sujets  et 
où,  d'après  ces  données,  on  déclarait  un  Baude- 
laire poeta  minor.  Mais  à  présent  ce  genre  de 
mensuration  a  beaucoup  perdu.  Ce  n'est  plus  sur 
leur  envergure  qu'on  classe  les  poètes,  c'est  sur 
leur  qualité. 

Dans  r Impossible  rêve,  la  qualité  poétique  est 
de  l'espèce  la  plus  fine.  Sans  copier  le  jeune 
maître  qu'ils  adoptèrent  comme  parrain,  Mme  Pel- 
lerin  et  M.  Bollery  ont  sinon  au  même  degré  que 
Charles  Guérin,  du  moins  à  un  degré  fort  appré- 
ciable, la  sensibilité,  la  grâce  spontanée  et  la 
sobriété  que  nous  aimons  aujourd'hui  chez  nos 
poètes  préférés. 

Tout  n'est  pas  d'égale  valeur  dans  leur  livre.  Il 
renferme  notamment  une  série  de  contes  et 
légendes  dont  je  me  fusse  volontiers  passé.  Et 
d'autres  pièces  en  outre,  où  les  chevilles  s'affi- 
chent sans  discrétion.  Mais  à  côté,  les  poèmes 
abondent,  où  la  délicatesse  du  sentiment,  jointe 
à  l'agrément  de  la  forme,  vous  embarrasse  pour 
choisir. 

Ecoutez  d'abord  ces  Blasphèmes  qui  s'adressent 
au  printemps  : 
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Je  hais  ton  air  serein  d'agneau  bêlant  et  triste, 
Éphèbe  mensonger,  qui  chevauches  l'espoir. 

De  tes  illusions  je  ne  veux  rien  attendre. 
Hypocrite  enchanteur,  je  ne  veux  pas  te  voir. 


J'aime  les  cieux  troublés  de  flamme  et  de  révolte 
Qu'on  dirait  teints  de  sang  et  de  pleurs  assombris. 

J'aime  les  champs  déserts,  les  grandes  plaines  nues 
Les  stériles  sommets  ridés  comme  un  vieux  fronl 
Étalant  leur  douleur  sauvage  sous  les  nues 
El  sur  qui,  louceur,  les  siècles  passeront. 

J'aime  les  bras  tordus  dans  un  far  ou  3te 

D'un  arbre  que  I*1  ciel  a  foudroyé  d'un  coup 
En  pleine  floraison  jusqu'au  cœur,  el  qui  res 
Orgueilleux  el  crispé  dans  la  mort,  mais  debout. 

El  j'aime  l<i-  sanglots  révoltés  de  la  vague 
El  les  cœurs  sans  esp  >ir  marqués  par  le  destin 
(  >i'i  le  rêve  a  pi  :  >ul  entière  sa  dague 

avant  de  disparaître,  ironique  el  badin. 


El  voici  une  autre   pièce  sans  titre,  mais  aoo 

Mins  accent  : 

Pais  de  ta  maison  fraicheaux  senteurs  de  ver\  eine, 
Fais  de  ta  maison  fraîche  un  Bombre  Escurial, 

Donl  S'éloigne  à  jamais  la  multitude  \aiue... 

Voilà  ce  que  m'a  dil  l'Orgueil  triste  el  royal. 
Le  dieu  pale  el  lointain  des  solitudes  flèi 
Entra  dans  ma  maison,  comme  le  -  >ir  tombait. 
je  suis  venu,  dit-il,  les  foules  sonl  amè 
Les  hommes  m'onl  lassé,  toul  esl  d  >ir,  toul  esl  laid. 

19 
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Laisse-moi  reposer  un  peu  parmi  tes  choses. 
J'aime  ce  livre  où  j'ai  surpris  tes  yeux  penchés, 
La  coupe  harmonieuse  où  trempent  ees  trois  roses. 
Et  ces  feuillets  épars  que  tes  doigts  ont  touchés. 

Ferme  ton  livre,  amie,  et  lève  ton  visage, 

Non  rien  n'existe  plus,  tout  est  vain,  tout  est  vain. 

Regarde  au  soir  penchant  se  faner  chaque  rose, 

écoute  au  loin  gémir  l'océan  jamais  las  ; 

Que  ton  cœur  soit  une  urne  inaltérable  et  close 

Puisque  l'amour  humain  ne  le  remplirait  pas... 

L'Orgueil  parlait  ainsi  devant  une  fenêtre 
Grave  et  beau,  revêtu  de  la  pourpre  des  rois... 
Amour,  je  renonçai  dès  lors  à  te  connaître, 
J'eus  peur  en  te  portant  de  porter  une  croix. 
Et  je  dis  à  l'Orgueil  :  «  Laissons  les  portes  closes, 
Je  dédaigne  les  yeux  humains  qui  m'ont  déçu, 
écoutons  le  silence  et  respirons  les  roses 
De  la  chambre  secrète,  Orgueil,  où  tu  t'esxplu.  » 

N'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas  mal?  Lisez  plus 
avant.  Vous  trouverez,  à  la  suite,  des  poèmes 
d'amour,  des  paysages,  des  songeries  d'où,  mal- 
gré des  faiblesses,  émane  un  indéniable  charme. 

Que  deviendront  Mme  Pellerin  et  M.  Bollery? 
Seront-ils  un  jour  de  «  grands  poètes  »?  Je  ne 
m'engage  à  rien.  Mais  ils  sont  déjà  des  poètes.  Et 
le  cas  n'est  pas  tellement  fréquent,  qu'on  puisse 
l'omettre  quand  on  le  rencontre. 


* 


Vous    vous   rappelez  le  vif  succès  qu'avaient 
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obtenu  ici  les  Amours  dun  poète,  de  M.  Louis 
Barthou.  Le  succès  en  volume  s'annonce  pareil, 
mais  non  sans  addition  de  quelques  polémiques. 

La  seconde  partie,  qui  ne  relate  que  la  liaison 
de  Victor  Hugo  avec  Juliette,  passait  à  merveille. 
M.  Louis  Barthou  a  su  renouveler  ce  sujet,  déjà 
plusieurs  fois  traité,  en  tirant  le  meilleur  parti 
des  documents  inédits  que  lui  avaient  valus 
veine  et  son  flair  do  collectionneur. 

Certes,  ce  vieux  Taux  ménage  finit  par  prendre 
un  aspect  d'embourgeoisement  peu  favorable  au 
prestige  du  poète,  et  Victor  Hugo  y  acquiert 
vaguement  tournure  d'un  personnage  de  Béran- 
ger,  voire  de  Labiche.  Mais  les  amour 
vieilles  gens  ae  prêtent  guère  à  la  poésie.  I! 
fallu  toute  la  magie  de  l'art  grec  pour  parer  de 
grâce  poétique  le  pot  au  feu  de  Philémon  et 
Baucis.  \a  si  cette  interminable  idylle  de  Victor 
Hugo  et  de  Juliette  perd  en  mute  de  sa  noblesse 
et  de  son  éléganc*  i    vraisemblablement   la 

faute  des  années  qui  à  la  longue  dégradent    ôt 
alourdissent  tout. 

La  seconde  partie  allait  donc  toute  seule.  Mais 
il  y  avaii  la  première  —  le  récit  des  coupab 
amours  de-Sainte-Beuve  avec  Mme  Victor  Hugo, 
les  preuves  épisiol.iires  ei  Incontestables  du 
crime  accompli.  Et  dans  le  public  parisien,  cette 
publication  des  lettres  «le  Mme  Victor  llnr 
devenue  une  affaire  de  tous  les  diables. 

Dernièrement,   j'assistais    B    un    dîner    OÙ,    du 

potage  au  dessert,  il  n'a  éié  question  que  de  c< 
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et  avec  quelle  véhémence!  Leur  mère,  leur  sœur, 
leur  fille  eût  été  en  cause  que  tous  ces  gens  n'au- 
raient pas  été  plus  excités.  J'ai  "noté  de  mémoire 
tant  bien  que  mal  les  divers  propos  des  con- 
vives et  je  vous  les  soumets,  dans  leur  désordre, 
sans  plus. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  his- 
toire littéraire.  Victor  Hugo  n'a  rien  voulu  savoir. 
Nous  n'avions  qu'à  faire  comme  lui.  Sauf  une 
pièce  qu'il  n'a  pas  publiée  et  où  il  dit  ses  vérités 
à  ce  triste  sire  de  Sainte-Beuve,  jamais,  dans 
aucune  de  ses  œuvres,  il  n'a  fait  la  moindre  allu- 
sion à  l'incident.  Donc,  qu'il  le  fût  ou  non,  je 
vous  demande  un  peu  où  est  l'intérêt  litté- 
raire? 

—  Et  vous  croyez  comme  cela  qu'un  drame  de 
cette  importance  n'a  pas  influé  sur  ses  concep- 
tions de  la  femme,  de  l'amour,  de  l'adultère? 

—  En  tout  cas,  on  n'en  voit  pas  trace  dans  ses 
ouvrages.  Et  tout  est  là  ! 

—  Ça  prouve  chez  lui  une  belle  sensibilité!  !  ! 

—  D'ailleurs,  mon  cher,  vous  oubliez  que  le 
Livre  de  M.  Barthou  n'explique  pas  que  l'œuvre 
de  Victor  Hugo.  Il  éclaire  aussi  le  Livre  d'amour 
de  Sainte-Beuve. 

—  Le  Livre  d'amour!  Parlez-moi  de  mauvais 
vers  au  service  d'une  mauvaise  action. 

—  Il  éclaire  aussi  Volupté. 

—  Un  joli  coup  de  rasoir. 

—  Coup  de  rasoir  ou  non,  c'est  un  livre  qui 
compte. 
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—  Peut-être  pour  vous,  mais  sur  le  ruman 
d'après  aucune  influence. 

—  Moi,  ce  que  je  trouve  extraordinaire  c'est 
qu'on  raconte  de  ces  histoires  sur  une  femme  qui 
n'est   plus  là. 

—  Vous  préférez,  madame,  sur  une  femme  qui 
y  se i-ail? 

—  Dali!  Mme  Victor  Hugo  subit  le  sort  de  bien 
d'autres.  Voyez  George  Sand,  voyez  Deabor 
Valmore. 

—  Permettez,  ce  n'est  pas   la    môme    ch< 
Celles-là  avaient  commun 

—  El  puis  en  voilà  du  bruit  pour  un  ture 
qu  ■  tout  Paris  connaissait  depuis  soixante  an 
On  dirai!  qu'il  n'y  a  pas  eu  avanl  M.  Barthou,  I  ar- 
ticle de  Karr,  Les  livres  de  Lemaire,  de  Mu-haut. 

■  Paguel ,  de  Lemaitre  et  d'autre 

—  Oui,  mais  on  n'avait  pas  la  preuve. 

—  Eh  bien,  mainte n an I  on  l'a.  Qu'est-c 
vous  faut  de  plu 

—  Et  Victor  Hugo  là  dedans  vou  ne  le  trouvez 
pas  diminué,  pauUêtr 

—  Nullement.  Cela  arrive  aux  gens  les 
mieux. 

—  Du  reste,  de  quoi  rthou  se  mêle-t-ii? 
!            a  la  Chambre  comme  lui  depuis  trente 

ans.  Est-ce  que  j'écris,  moiî 

—  Alors  ou  n'aurait  pas  Le  droit,  ;  ju'on  a 
ri  î  ministre,  président  du  Conseil... 

—  C'est  ça.  Sortez-nous  la  loi  de  trois  ans, 
maintenant. 
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—  Oh!  je  vous  en  prie,  messieurs,  pas  de  poli- 
tique. 

—  Eh  bien,  et  vous,  là-bas  qui  ne  dites  rien? 
Le  vieux  monsieur,  à  figure   fine,  que  visait 

cette  interpellation,  s'était  en  effet  absorbé  dans 
la  mastication  depuis  le  début  du  repas,  sans  se 
mêler,  fût-ce  d'un  mot,  au  débat. 

—  Moi,  —  fit-il,  —  je  pense  là-dessus  comme 
Emmanuel  Arène. 

—  ??? 

s —  Vous  ne  connaissez  pas  la  réplique  d'Emma- 
nuel Arène?  C'était  un  jour  à  la  Chambre.  On  dis- 
cutait un  petit  scandale  de  douanes  ou  d'ensei- 
gnement, je  ne  sais  plus,  et  un  député  quelconque 
avait  prononcé  sur  l'affaire  un  discours  fulminant. 
En  descendant  de  la  tribune,  tout  échauffé  de  son 
sujet,  il  aborde  Arène  :  «  Enfin,  voyons,  mon  cher 
collègue,  n'ai-je  pas  raison?  Qu'en  pensez- vous? 
—  Moi,  fit  Arène,  je  suis  comme  vous,  je  m'en 
f...  » 

Je  ne  vous  donne  évidemment  pas  l'attitude  du 
sage  vieillard  devant  le  problème  comme  une 
solution  ni  comme  un  modèle.  Néanmoins  elle 
me  semble  assez  bien  résumer  l'état  d'esprit  d'un 
certain  nombre  de  personnes  d'âge,  à  qui  l'expé- 
rience a  appris  l'inefficacité  de  ce  genre  de  dis- 
cussions. 

La  question  des  droits  de  l'histoire  sur  la  vie 
privée  est  peut-être  en  effet  le  type  de  la  question 
insoluble. 

Elle  fournit  à  la  conversation  des  développe- 
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ments  brillants,  à  la  chronique  des  sujets  pi- 
quants. Mais  elle  n'a  jamais  empêché  un  livre, 
jamais  arrêté  une  indiscrétion.  Et  tout  porte  à 
croire  que,  malgré  criailleries  et  querelles,  les 
divulgations  posthumes  se  poursuivront  in  léfini- 
ment,  avec  l'appui  de  leurs  deux  vieux  complices 
l'émulation  de^>  historiens  et  la  curiosité  du  pu- 
blic. 


« 


Ce  D'est  pas  sans  quelque  sourire  que  j'ai 
vu  annoncer  la  prochaine  représentation  de 
Pasteur. 

Si  en  effet  M.  Lucien  Guitry  et  .M.  Sacha  (1  ni- 
ent sur  le   grand    public  d'un»'  autorité 
sau-  conteste,  dans  tonte  une  portion  de  la  société 
parisienne  qui   n'est  ni  la  moins  éclairée  ni  la 
moin         isante,  les  sentiments  qu'ils  engendrent 

:  iiisent  que  par  «le-  fanatisme  a  en  3 
opposé,  l'ouï-  l'admiration  intolérante  des  uns,  la 
moindre  réserve  sur  le-  deux  auteurs  »'t  Les  deux 
artistes  prend  le-  proportions  d'une  injure  per- 
sonnelle a  eux  infligée.  A  d'autres,  an  contraire, 

Mil   nom  de   Guitry,  qu'il    B'agisse  du   père   OU 

du  lils,  produit  L'effet  d'un  révulsif  el  provoque 
(die/  eux  incontinent  les  plu-  amer-  ricane- 
ments. Tout  éloge  donné  aux  Guitry  ne  leur  ap- 
paraît que  comme  un  trait   de    \>  .  nnaraderie 

ou    de    collusion    boule vardière,   Et     [uiconque 
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trempe  dans  ces  éloges  est  aussitôt  frappé  à  leurs 
yeux  de  discrédit. 

Si  j'avais  ignoré  ces  particularités,  les  corres- 
pondances dont  m'honorent  mes  bienveillants 
lecteurs  n'eussent  pas  tardé  à  m'en  informer.  Pas 
une  fois  où  j'aie  parlé  du  père  ou  du  fils  sans  re- 
cevoir des  lettres  qui,  quoique  toujours  amènes, 
me  reprochaient  soit  ma  tiédeur,  soit  mon  indul- 
gence. 

Et  je  sentais  que  pour  Pasteur  cela  allait  re- 
commencer. Mais  la  contradiction  de  ces  griefs 
inverses  établit  entre  eux  une  sorte  d'équilibre. 
Ils  s'arrangeront.  Quant  à  nous,  sûr  de  ne  con- 
tenter personne,  c'est-à-dire  de  mécontenter  tout 
,1e  monde,  lançons-nous  à  corps  perdu  dans  le 
compte  rendu. 

Il  ne  sera  pas  bien  long  au  surplus.  Le 
Théâtre-Libre  nous  avait  donné  jadis  ce  qu'on 
appelait  des  tranches  de  vie.  Pasteur  renouvelle 
le  genre  et  nous  donne  les  tranches  d'une  vie. 
Mais,  par  des  scrupules  faciles  à  deviner,  pas 
toutes.  Gef  estampes  détachées  ne  nous  offrent 
que  la  vie  publique  de  Pasteur,  ses  luttes  pour  le 
triomphe  de  la  vérité  scientifique,  son  apothéose 
finale. 

Le  personnage  ainsi  présenté  gagne  en  gran- 
deur. C'est  une  belle  physionomie  de  savant  qui 
se  détache  en  lui.  C'est  la  Science  même.  Renan 
qui  eut  à  subir  des  résistances  analogues  aurait 
raffolé  de  cette  pièce.  Les  tracasseries  dont  pâtis- 
saient les  esprits  libres  de  la  part  des  officiels  lui 
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faisaient  horreur.    Relisez  plutôt  son  bel   article 
sur  Ram  us. 

Il  aurait  aimé  surtout  le  tableau  de  l'Académie 
de  médecine,  où,  d'une  façon  si  ingénieuse,  l'au- 
teur nous  montre  Pasteur  se  débattant  en  lion 
contre  la  routine  et  l'envie,  sa  sœur.  Il  eût  été 
ravi  de  la  forte  satire  qui  se  dégage  de  cet  épisode 
mouvementé  et,  à  mon  avis,  le  plus  puissant  de 
la  pièce. 

Une  autre  nuance  très  heureusement  indiquée, 
c'est  le  passage  du  Pasteur  dans  la  frénésie  de  la 
lutte  au  Pasteur  dans  L'apaisement  de  la  victoire, 
toute  la  violence  du  militant  tournant  à  la  dou- 
ceur, à  la  bonté  et,  comme  <»n  disait  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  à  la  pitié  humaine. 

C'est  a  ces  gradations  que  se  reconnaît  l'art  «le 
M.  Sacha  Guitry.   C'est  par  là  qu'il  s'élève  au- 
dessus  de,  lanl  d'auteurs,  ([ni  du  m         mjet  —  i 
supposer  qu'ils    l'eussent   osé   —  n'auraient 
faire  qu'une  banal  ission  d'eiiluininuiv 

D'autres  épisodi  'lui  du  petit  garçon 

iivéde  la  i  iant  remercier  son  sauveur, 

ont  beaucoup  porl  le  public.  IN  n- 

blent,  malgré  ion 

et  d'un  effet  plus  facili 

Au  total  je  ne  dirai  pas  *  1 1 1  «  *  M.  Sacha  Guitry 
utli    de    l'épreuve,   ce   qui   impliquerait 
qu'il  se  diminuerait  en   revenant   à  la   fantaisie. 
Conclusion    absurde,    Mais    il    est    certain 
Pasteur    lui  ramènera    bien   .1  us   airstèr 

qui,    bous   cette  fantaisi  raient    pas    perça 
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tout  ce  qui  se  cachait  de  sève   créatrice   et   de 
réflexion. 

Enfin  me  permettra-t-on  d'ajouter  que  M.  Lu- 
cien Guitry  fut  un  interprète  incomparable,  au 
sens  plein  du  mot?  Je  l'espère,  car  jamais,  je 
crois,  chez  un  comédien,  de  tels  moyens  ne 
furent  mis  au  service  d'une  telle  intelligence  et 
d'un  tel  tact. 
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